“不行。”對方不留一絲縫隙。
“咬人第一次，就肯定還會有第二次。要是你真那麼想養，我讓人給你找只更聽話的來，那隻狗我不喜歡。”
“我喜歡。”
短短幾個字嗓子已經像被麥芒刺紮一樣不適，顧知妄感覺自己正在逐漸爆裂的邊緣，他能想象到有人滿心歡喜地提前回來，最後卻一場空的巨大落差。
濃重的、被隱瞞的鬱結襲來，對面的人明明再熟悉不過，卻坦蕩得接近虛無，輕描淡寫地看向他。
“是你喜歡，還是雲想喜歡？”
“阿姨說雲想去找狗了，說就算找到了也不會帶回亦園，她會放到別的地方養，你告訴我——”
周音華語氣聽不出起伏，比針錐還敏銳的直覺又一次戳破粉飾的謊言。
“這狗真的是你撿的嗎？”
顧知妄知道，再說下去也是徒勞，他現在的狀態開口都艱難，更不可能跟對方理論出結果，不如省點時間去找狗。
周音華：“這幾天不許出門，在家好好養養你的手和嗓子。”
顧知妄充耳不聞，徑自走出書房。
現下已經接近十一點，明明雨下得不大，落在身上還是鑽心地涼，只是抬手開門的功夫，手掌繃帶都潮濕一片。
剛走到亦園大門外，就看到有人在細雨織成的密網下慢慢走近，是雲想。
她不知道走了多久，好像一直淋在雨裡，身上的衣服都濕成更深的顏色，沒有一絲熱氣，顧知妄恍然間，像是看到了初次見到對方的時候。
“狗呢？”他的聲音比周圍的夜還喑啞。
“沒找到。”
雲想唇瓣很白，露在外面的面板冷得近乎透明。
“我走之前是不是跟你說過好幾次，不要碰狗、不要碰狗。”她說話都帶著細微顫抖，咬牙攥緊手心才不至於打冷戰，“你為什麼不聽？”
寒涼的雨點跟冷風一起灌進來，嗆得人劇烈咳嗽。
幾年都難生一場病的身體似乎跟著備受煎熬的心一起分崩離析，顧知妄深吸一口氣，把潮濕的澀意咽回去。
“對、不起。”
現在說任何話都顯得輕飄飄。
那隻倔犟怕生的狗，他能想象到的未來都不怎麼樂觀，雲想也清楚這一點，所以才那麼著急想把狗找回來。
顧知妄從來沒看雲想哭過，也許這次也沒有。
幾滴雨落在纖長的睫毛上，對方垂下的眼睫看向濕透的左手，看起來有點難過，抖落時就沉重得像眼淚。
螢幕濕滑，打出來的錯字都顯得滑稽，他想說一定會把狗找回來，只是需要點時間……
雲想沒看手機螢幕，她被雨模糊了視線，看什麼都看不清晰。
除了對方透出血色的左手。
好不容易從撿回來的小狗身上感受到純粹幹淨的愛，轉瞬即逝，以為自己不會再為任何生離死別傷心，眼睛還是幹澀得發脹。
她甚至想。