六年裡她們互相誰也沒送過的，戒指。戒指意味著什麼，唐逸楓一定是知道的，舒望也知道。
她打算什麼時候送自己呢？是聖誕節，還是聖誕節前她們相遇的日子，又或者是跨年？可那些節日和紀念日已經過去，唐逸楓沒有送出這兩只戒指，她跟自己提了分手。
舒望坐在床邊，拿出兩只戒指放在手心，看那些小鑽在燈光下閃閃發亮。
她笑了，笑著笑著，忽然哭了。
離開北城之前，舒望去了城郊爬山，唐逸楓辭職後去的那個地方。
暮冬時節，地上草色枯黃，那些樹木上只有褐色枝幹在張牙舞爪，殘敗的葉子堆在樹下，岩石邊上結了一層薄冰尚未融化。
她沒帶揹包，穿著羽絨服運動鞋，兜裡揣了一個保溫杯和一包糖就來了。偶有幾個穿著沖鋒衣，拿著登山杖的遊人從她旁邊快速超車，她就貼在欄杆一側向上爬臺階。
用自己的速度一步一步慢慢向上，好在這幾日都沒下雪，路面幹燥，很好走，就是爬一段臺階她就要在中間平臺上歇一會兒，喘勻一口氣。
開啟保溫杯，裡面騰騰白氣冒出來，撲到舒望臉上，那些水汽沾濕她凍得有些泛紅的臉頰，也沾濕她的睫毛。
挺冷的，羽絨服下的身體冒著熱汗，但吸進肺腑裡都是冰涼的土木草石味道，上次唐逸楓來的時候是夏天，感受應該和現在截然不同。
舒望登上那個最高處的觀景臺，腿已經有些發軟。
面前是一片黃灰色的山巒水墨，山峰的顏色深些，山腰的顏色淺些。今天是個陰天，天空慘白一片，遠處看不清的那些，也不知是霧還是霾。
舒望單手扶在欄杆上，讓仿木欄杆粗糙的表面紋理在柔軟掌心裡摩擦，許久後，她拍下一張照片，發給唐逸楓。
山川之景，四時有四時不同的美，什麼樣的天氣看到什麼樣的景色，都是一種隨機且獨一無二的體驗。
可唐逸楓在夏天來的，她在冬天來，唐逸楓來的時候是晴天，她來的時候是陰天，同一個地方，看到的是完全不同的樣貌。
舒望一直自認為自己虛長唐逸楓幾歲，會比她先一步體會世間百態，現在站在這裡，看這些蒼茫遠山，才發現不是這樣的。
自己的27歲是什麼樣子呢，剛剛研究生畢業進入職場新手村，沒過挨社會毒打，有家裡給的條件，想吃什麼想買什麼都可以，第一次談戀愛也碰上了很好的人，溫馨甜蜜、平凡又簡單，是一隻被保護得很好的溫室花朵。
而唐逸楓的27歲，職場四年靠著自己一路向上爬，不錯的收入跟她們這些投胎命好的人一比，又好像算不得多好，追求理想受挫，雙親也離世，既波折又動蕩。
唐逸楓的這些體驗，舒望幾乎從來沒有親身感受過。
舒望覺得自己說起來都好笑，三十多年生活富足，吃過最大的苦叫愛情。
發現那兩只戒指之後，跑得最慢的那種情緒終於追上來，這段時間裡，她看著戒指哭了，看手機裡的照片影片哭了，聽一首《我懷唸的》又哭了。
她甚至不記得，自己究竟有沒有跟唐逸楓說過那句最重要、也是最俗氣的“我愛你。”
這些被延後、被壓制的情感崩塌而下，壓得她喘不過來氣，家裡都待不下去。
她想，自己確實遲鈍，做什麼都慢別人一步，初戀來得晚一些，想明白人生也來得晚一些。
身邊人那些大大小小的情緒變化，她怎麼就沒有捕捉到呢，或許察覺到一些，只是當時並沒有第一時間解決，冷處理的下場就是問題越攢越多。
她和唐逸楓都是不喜歡麻煩別人的人，她們都很常說一句話，那句話叫“我沒事”，可嘴上說出來的沒事，難道就是真的沒事麼？
或許有時候人與人之間就是無法做到真正的感同身受與相互理解，□□像是一種屏障，靈魂永遠無法緊密相貼。
需要擁抱貼得更近更緊，也需要主動開□□換心事。自以為的無聲陪伴和瞞憂報喜，多少有些自我感動的意味，她是，唐逸楓也是。
那些無用的自尊與矜持不是在愛裡更勝一籌的法寶，渴望被愛不會顯得自己更掉價。
舒望想，下一次見面時，她會親口問一問唐逸楓，問她為什麼開心、為什麼不開心，問她為什麼離開，問她不說話的時候都在想什麼。
問她，想不想和她繼續並肩走下去。
問她，如果我們還相愛，憑什麼要錯過。