每一個季秋蘭加班晚歸的夜晚，他都惴惴不安，甚至變得神經質起來，好像晚了一刻鐘，她就再也不會回來。
這一個疑問藏在他心裡那麼多年，他從不敢去問，怕一旦問了，連現在這個支離破碎的家都留不下。
季秋蘭狠狠剜著唐觀山。
這麼多年，他們二人之間有過多少激烈的謾罵，都抵不過如今這一句，這是對她人格的赤裸裸汙衊，也是對他們二人婚姻的徹底嘲諷。
多麼可笑啊，你以為他是因為什麼經濟壓力與你爭吵，你以為讓彼此面目全非的是生活磨難，到頭來是這麼個可笑的原因。
僅僅是因為他質疑自己的不忠，所以就要經年累月地互相折磨？
季秋蘭心口劇烈起伏，感覺血液全部沖上大腦，眼前一陣陣眩暈模糊，她右手抓著胸前的衣領拼命想壓制自己的怒氣，卻還是無濟於事。
他害怕這個？那她就非要死戳這處。
“是啊，你以為我為什麼這麼快升了主管？”
“你以為我當時怎麼給你求來的工作？”
“不都是靠我抱老闆大腿得來的？”
“不都是靠我睡出來的麼？”
她近乎慢條斯理地說這些話，一字一句緩慢折磨著唐觀山，也折磨著她自己。
在她的不依不饒中，唐觀山終於爆發，“夠了！”
他沒有控制住的巴掌落在了季秋蘭臉上。
他第一次動手打了自己的妻子，掌心發麻，眼眶發熱。
他的憤怒，來自於他的無能為力，來自於他的無法挽回。
季秋蘭的仰起臉，不許自己掉下一滴眼淚，高傲又輕蔑地朝他笑。
轉身出門前，唐觀山頹然的聲音在身後響起。
“你怎麼變成這樣了？”
“都是你逼我的。”
……
沒有任何空餘的時間留給唐觀山整理自己的情緒，下午兩點，公安局打來電話，季秋蘭在工地意外墜樓身亡，疑似腦部血管阻塞，突發眩暈導致意外。
自此，季秋蘭的死，成了橫在唐逸楓和唐觀山之間永遠拔不掉的刺。
從殯儀館到火葬場再到白事酒席，簽字確認、置辦壽衣鞋子、火化安置，親戚朋友拍著他的肩膀對他說“節哀”，繁瑣細碎的流程裡，唐觀山一直覺得整個人都是麻木的，好像當年母親去世時的情景再次重演。
直到八月的一天，唐觀山拎著菜場買的菜，走在回家路上，街上四處掛著小紅旗，他偏頭看見小商鋪門口的電視正轉播著北京奧運比賽。
回到家後，他開啟水龍頭洗手，冰涼的自來水穿透掌心的溫度，他看著看著突然想起，季秋蘭當年說想去看看的，可現在她連電視轉播都看不到了。
唐觀山看著自己滿是老繭的手，逐漸痛哭流涕。
他做錯了事，做錯了許多事，可不知道到底是從哪一步開始就錯了。
他的悲傷，也來自於他的無能為力，他的無法挽回。
曾幾何時那個騎著腳踏車意氣風發的青年人早已死去，跟著廠房煙囪一起轟然倒塌，跟著工地紅磚水泥一起崩裂流瀉，最後跟著火葬場的白煙一起消散無蹤。
五十一歲的唐觀山依舊站在當年廠子分配的房子裡，又垂頭看著自己的手。
唐逸楓整夜都沒有接他的電話，他不知道她還會不會回來。
當年他一巴掌打沒了季秋蘭，八年後，又一巴掌打走了唐逸楓。
他的人生寫到此處，早已是滿眼破敗。