遠遠望去，南京似乎成了一座空城，幾乎十室九空，大街上半天看不到人影，晚上更是一片寂靜，九月的秋風，吹起滿地的梧桐樹的落葉，滿眼蕭瑟。
楊慕華一邊經受著孤寂和恐懼，一邊在擔心著那個遠方的他，報紙上說，他在上海那邊，現在還在打仗，這麼多天了，還打個不停。
不知道他好不好？只得提起筆，給他寫了封信，訴說著自己的現狀，主要是想知道他現在如何了，很想知道，很想馬上就知道。
……
三狗趁著自己養傷的時候，也找來筆紙，給她回信，想快點寫；早點，再早點寄給她，讓她早點收到，以免擔心自己。
可是這一肚子的話，都想說給她聽，小小的幾張信紙，哪裡能寫得完，但一提起筆，不免得瞻前顧後，這個話不能說，那個話說不出口。
具體的戰事不能寫，這是軍事機密，寫了也發不出去；具體的戰爭程度也不能寫，怕她看了，更加擔心受怕的。
最後只能寫了個大概，說在這邊很安全，沒啥事，不用擔心，要她保重自己，注意安全和健康等等。
最後也提到了一些兩人都認識的黃埔軍校同學的情況，大家都在全國各地奮戰抵抗日寇。
……
不管怎樣，在戰爭中，在連自己性命都朝不保夕的環境中，能收到這樣的來信，給予了三狗巨大的精神享受。
在養傷的幾天裡，三狗反反覆覆地拿出她的信來，看了又看，都不知道看了多少遍，每一次都看不厭，她寫的每一個字，都能背誦下來了，還是要拿出來看。
有時候，就是不看內容，只是看著她寫的字，都是覺得莫名幸福的，聞著信紙，會有淡淡的香味，那是她的味道，莫名地嚮往和憧憬。
即使是晚上睡覺的時候，三狗也要把她的信，放在內衣最貼著自己心臟的位置，因為這信是她親手觸控過的。
這樣子，就能時時感覺這信紙，像似她的手，在摸著自己的心臟，那一次次心的跳動，是在為她而歡欣跳躍著，為她而活著這個世界上的每一秒每一刻。
……
精神上的巨大愉悅，類似精神治療或是能帶動身體的機能，讓三狗的身體復原非常快，沒幾天功夫，身上的傷口全部都結疤了，內部的刺刀創傷也在快速地複合。
已經能站起來，自如地生活自理了，天氣好的時候，走出坑道，曬著太陽，眯著眼睛，看著滿世界的美好。
如果不是遠處傳來的槍炮聲，和眼前的戰友及武器等東西的時時提醒，三狗都快要忘了這裡曾經是地獄，還以為人間處處是天堂。
天堂最多隻是出現在夢境裡，現實裡是那麼的遙不可及；而地獄，則就在面前，天天如此，觸手可及。