是一個織錦香囊。
難怪她總覺得這屋子裡還久久縈繞著雪中春信的香，分明先前靠近季硯時，也不覺得氣味有那麼重，原是因為此物。
她稍稍一頓，拾起，下意識順著上頭的纏枝蓮紋路摩挲著，而後發覺不太對。
再撚起細看，總感覺裡頭不止裝著香粉，應當還有什麼東西。
鬼使神差地，她將香囊解開，發覺裡頭還縫著個小夾層，其內建著一封信，與昔年她繡給他的緞帶。
說是信，可其上斑駁染著深褐色的痕跡，像血跡。晏樂縈心有所察，答案呼之欲出……
是舊年裡，他擱在琉璃燈裡的那封信。
四年前季淮來宮中之時，那盞琉璃燈被季淮不小心摔碎，這封信最後被她攥在手中，被血浸染。
晏樂縈的手不知怎得，開始有些顫。
明明神色上尚未有什麼變化。
展信再看，上頭的字跡早已模糊，原本書寫著“郎騎竹馬，青梅繞床，長長久久，一世不離”的字，卻另外被人墨筆重批。
[硯字成痕，雁過長空，經年流轉，各自成章。]
這是季硯的字跡。
他行書總是流暢鋒銳，力透紙背，都說字如其人，如此蒼勁有力的字，自也說明他本該是個利落幹脆之人。
可他卻總對她執著。
晏樂縈細細看著這字，視線漸漸凝在最後的“章”字，最後一筆，筆觸抖斜，模糊又淩亂，好像他並沒有全然放下。
“阿孃……”
長寧披著件小披風，忽然在旁邊輕聲喚她。
晏樂縈迴過神，匆忙將信折回收起，偏頭去看她：“怎麼了長寧？”
小姑娘眼瞧著眼眶微紅，那雙澄然的大眼睛似枝上桃紅，明媚又脆弱。儼然心情依舊不大好。
晏樂縈朝她招招手，將她攬入懷裡。
長寧是來找她說話的，小女童將腦袋擱在她身前，甕聲甕氣問她：“阿孃，影子哥哥，是不是真的不會再來了？”
晏樂縈點了點她鼻尖，“輩分亂了，你該叫他叔叔。”
長寧很好哄，鼻子被晏樂縈蹭得有些癢，一吸鼻子，音色軟糯。
“昨日影子哥哥誇我呢。”
這個稱呼是改不回來了，晏樂縈無奈失笑：“哦？誇你什麼。”
“影子哥哥說我的眼睛長得很漂亮。”小孩的語氣天真又純然，方才低落的情緒，也被她自己的話哄好，“像桃花。”
晏樂縈微怔，看著長寧那雙確然漂亮的大眼睛。
長寧長得像她，但那雙眸子卻不是全然圓鈍無害的杏眼，更像是季硯的眼型。
眼尾略帶粉暈，微翹，笑起來又會像月牙下彎。
只不過季硯那雙眼，眼白分明，烏瞳深邃，瞧起來便更顯壓迫，長寧的眼珠子卻更像她淺淡，因而也更加溫柔明媚，也更狀似桃花。
有一瞬，晏樂縈心底泛起漣漪，她無意識又問：“他還說什麼？”
長寧回道：“他還說，桃花應在枝頭，不該折下。”
晏樂縈沉默了下來。
季硯離開後，這一日一切重歸平靜。
夜裡，晏樂縈給長寧重新換了藥，洗漱之後便帶著兩小兒早早睡去。
翌日，卻有侍從找上門。
門扉被人小心翼翼叩響，許是季硯曉得她慣常起得晚，侍衛來的也不算早。