科特拉維想，他或許還有一絲希望。
短暫地靜默過後，他才說出深藏已久的話：“我覺得它們很像你。”
“一種花？”塞爾帶著不滿的聲調微微上揚，胸口也劇烈的起伏了一下，“像我？”
“是的。”科特拉維說，“它們像你，你也像它們。”
泥濘裡催生出一朵脆弱又堅韌的深色花朵，能在漆黑的地方贈予意料之外的光輝……
“現在似乎不是一個恰當的、適合追憶過去的時候？”塞爾打斷了科特拉維。
“那就沒什麼時候是正確的了。”科特拉維回答。
“……的確。”塞爾難得贊同了對方。
任何時候其實都不是時候，因為幾十年已經過去，他們漫長的生命也不適合銘記這些瑣碎的小事。
帶著溫度的水滴落在塞爾身上，在順面板滑落的過程裡迅速變得冰涼，而後消失不見。
塞爾過於驚愕地低下頭，抬起了科特拉維的臉，應證了自己的猜測。
科特拉維連自己的哭的原因都不明白，卻知道自己在對方眼中恐怕既既可笑又可悲。
有什麼被限制了。這一部分“被限制”的或許才是對的，科特拉維想，他自己掙脫了“限制”，可是新的“限制”又出現了。自相矛盾。
“我才是異類。”科特拉維輕聲說。
塞爾沒有嘲弄科特拉維，甚至沒有問為什麼，無論是這句話，還是眼淚，反而主動湊近對方。
濕熱的唇舌劃過科特拉維眼角的時候，他主動閉上了眼睛。塞爾仔細的舔吻了對方的眼角，兩遍，然後吻了他的嘴唇，途中短暫地停下來，等待對方重新睜開眼睛，在近在咫尺的距離盯著對方水光尚未散盡的眼睛，撫摸著他的臉。科特拉維同樣一動不動的看著他，像幼時那樣半仰著臉。
塞爾始終是嫉妒科特拉維的，從對方不動聲色的超越自己開始，從對方成為半聖階開始，一直到他躋身雙聖階和首座，甚至是科特拉維失去力量之後，這種嫉妒都沒有減弱過。
直到此刻。
他是真的憐憫他了，只是科特拉維並不需要這些，所以他沒有施捨這種憐憫。
他的手最終停留在對方淺色的頭發上，緩緩地收回，改為輕拍科特拉維的臉，像一個並沒有用力的耳光。
“清醒一點。”他說，“這不像你。”
“對。這不像我。”科特拉維猶如自言自語般說。
“那就……換一種像我的方式？”
他以商量的語氣將對方拉低，他在徹底貼近對方的時候，已經收斂起自己所有的存於表面的溫柔和脆弱，不再像對以往無以計數的情人那樣甜言蜜語。
他只能聽見自己的聲音，在這異常空曠的房間回蕩，沒有優雅的基調，沒有微笑，可也沒並非急不可耐，就像是沒有感情，是某種條理分明的公事公辦，一一羅列。
“不要控制你的身體，把控制權交給我，不好嗎？”
“同樣的意見還給你。”
“還是這麼不解風情。”
身體早已經恢複原狀，卻尚未來得及以往此前的感覺。
兩個不合尺寸的部件組合被強迫湊在一起，直到變成適合的另一部份為止，都像是最暴力的肉搏。
談不上優雅。塞爾想。跟平常的那家夥完全不一樣。
談不上偽裝。科特拉維想。這才是對方的本性。
謊言由此成形，其上再套另一層謊言，用身體偽裝出契合的假象。
“你想要我……”
微妙的停頓，絕妙的隱沒。
“就像我一樣。對嗎？”
塞爾盡可能擠出毫無起伏的回答，可他不確定起來，幹脆閉上了嘴，不發出任何聲音。