空蕩蕩的樓層之間，只剩下忐忑不安的心臟跳動聲。
寧璐平板中儲存的影片，詳盡到令人目瞪口呆。
從時間地點，到設計人物的身份，乃至於觀後感中，都對每個劇本做了深刻的剖析。
桑梓清感覺一陣惡寒，五臟六腑都絞碎在一起。
多半得有著幾十年功底的跟蹤狂，才可以製作處如此令人瞠目結舌的作品。
按照時間順序，最早的影片可以追溯至五年前，2056年。
根據寧璐的說辭，大概是異變發生不久後。
每個影片的標題都採用了荼毒網路已久的震驚體。
桑梓清沒有足夠的心理準備知曉十二個房間的真相。
相對自己的親身經歷，埋葬在遙遠過去的記憶，更為親切近人。
他懷揣不安，點開距離此時最為久遠的那段人生記錄。
“這是！？”
“什麼啊？”
影片畫質遠遠超出桑梓清想象，清晰無比。
只是其中並沒有體態畸形的醜陋怪物，也沒有血肉橫飛的血腥場面。
在那花團錦簇的舞臺之中，探照燈為主角留下肆意發揮的高光區域。
背景全都是硬紙板的剪紙，用暖色調塗上接近現實的顏色，看起來像是兒童晚會上的表演現場。
兩個人在舒緩樂章中，踩著優雅的步子翩翩而舞。
西裝革履的男人無疑就是自己！
桑梓清眉頭緊皺，這完全是再正常不過的舞臺表演，沒有絲毫的異狀。
但是寧璐堅定的眼神中，絲毫沒有說謊的跡象。
再說，編織如此低劣不堪的謊言，似乎也沒有什麼利益可圖。
懷著種種猜測，他跳過中間一部分年份，轉移到2058年。
桑梓清看著影片中的內容，有點不敢相信，眼皮狂跳。
畫面現實的場景，是教室的講臺。
戴著眼鏡、禿掉大半頭髮的桑梓清正手持教鞭，在投影幕布上指指點點。
隨著視角的轉移，可以看見猙獰醜陋，臉上堆滿皺紋的學生在麻木不仁地聽講。
他們身上無不纏繞上猩紅細絲，像是提線木偶般擺著僵硬的動作。
細線嵌進血肉，將面板勒得開裂，血液順著絲線緩慢向上遊動，鑽入天花板縫隙之中。
突然，學生中開始有人暴怒大喊，滿嘴髒話的咒罵著。