（怪不得這語調像是聽到過！）
蘇北水鄉，河漢交流，到處是獨木橋。肖淑梅一見這種橋就兩腿打顫。他從前邊拉她，從後邊扶她，幫她背揹包，拿道具。埋怨她說：
“連橋都不敢過，算什麼當兵的！”
“這也叫橋？你看看我們無錫的橋！木造的，石搭的，弓背的，太湖有一座萬浪橋，在月光下看去……”
（天！怪不得這橋我像是見過！）
一個月演出完了，臨走前淑梅給徐大為拆洗了棉襖，還給他棉襖上縫了一條雪白的襯領。回到部隊，大家說他一個月的工夫變得乾淨了，文雅了，學了不少知識分子腔。還有人開玩笑說：“怎麼沒把你那小放牛的妹子帶回來作媳婦？”徐大為臉紅著把那人打了幾拳，可是心裡想起了肖淑梅。像丟失了什麼，半晌打不起精神來。
過了兩年，在沂蒙山區，部隊從文工團駐地村外經過，徐大為到團裡去看了一下，大家都熱情地拉住他說這說那，有個調皮鬼就喊：“淑梅，淑梅，你那牧童哥來了，你怎麼倒躲起夾？”
人們嘩的一聲笑著閃開條空，原來淑梅躲在人後邊呢，紅著臉，笑嘻嘻的，長高了不少。她跟徐大為握握手，只是看著他笑，什麼也沒說。隊伍在行軍，說笑幾句，徐大為就跑步去攆隊伍，淑梅追上他說：
“以後寫信好吧？”
打完萊蕪戰役，徐大為寫了封信給淑梅，說的全是打仗的事，可一直沒有回信。淮海戰役的時候，正在戰壕裡休息，一排長拿著一把信來挨個分發，最後留下封，大聲問：“大家猜這封信是誰的？”
班裡新戰士工二保才結婚，偏他沒拿到信，大夥都說是王二保的，王二保臉紅著低下頭去了。可一排長開啟信大聲念道：“牧童哥，你好……”一下子戰壕裡像炸了顆六〇炮彈，都衝徐大為笑起來。徐大為一把從一排長手裡把信搶過來，揣進懷裡就鑽到避彈室去了。他沒有看信，只覺得滿臉發燒，彷彿是被人揭發了一件醜事，丟人的事，心情十分沉重，甚至想要不要向指導員彙報一下，說明一下，把信給指導員看看，證明自己沒作什麼腐化墮落的下流事，信裡也沒什麼見不得人的話。可他又當真希望信裡有幾句只說給自己聽的話，他正戰戰兢兢地開啟那封信，衝鋒號響了。在這次戰役中他負了傷，信還沒來得及看就遺失了。此後南下，渡江，剿匪，他再也沒工夫想這件事。等到他想起來，又寫信給淑梅。信卻被退了回來。她已離開文工團，到什麼地方學習去了。
他為這事煩悶了幾天，慢慢也就淡了。此後他像所有的人一樣，忙於工作，學習，戀愛，結婚，犯過失，受表揚，再也沒想起過她。
五十年代末，有一個老戰友到徐大為工作的城市出差，順便來看望徐大為。喝酒時，趁徐大為的愛人去做菜的空當兒，他對徐大為說，有一次他到個外事部門去公幹，意外地碰上了那個唱小放牛的妹子。
“看樣生活得很不如意呢！抱著個孩子，可又說沒有愛人，大概離婚了。她說她很快要從那個單位調出去。而且不知怎麼搞的，這麼多年的老同志，好像還沒有入黨！”
徐大為想往深裡再打聽，可那位戰友沒作過調查，一無所知，這一點情況，也全是她自己話裡帶出來的，據他說，她對老戰友並不熱情，連句請到家裡坐的話也沒講。
徐大為心想：“怎麼會落到這步田地？”
他暗暗地煩悶了一兩天，又淡下去了。從此再沒機會談起她，想起她，終於連這個名字也從記憶中抹掉了。*****中，正當他挨批挨鬥的緊張關頭，不知從哪裡來了兩個夾黑皮包的外調人員，開口就說：“你跟肖淑梅是很熟識的了，講一講關於她的事吧，爭取立功贖罪！”
“肖淑梅？”徐大為愣了一下，幾乎是自語地說，“我不認識叫這名字的人呀！”
來人拍桌子，瞪眼睛，並說不劃清和特務分子的界線對他的案情極為不利。可是天地良心，他實在想不起來。來人只好拿出一張穿幹部服，戴著某中學校徽，瘦削，蒼白的女人照片給他看。他看了一眼，更加肯定從來沒見過這個人。來人啪地一聲，把桌子拍得山響，又扔出一張發黃了的照片。徐大為揀起來一看，是“小放牛”劇照。
“這個男的就是你！賴不掉了吧！”
他想再看一眼，可是照片被奪走了。他無可奈何地寫了個十幾個字的證明材料：“二十年前我和她同演過小放牛，特此證明。”
這本來該引起對她的回想，關心。可他自己正白天挨鬥，夜晚寫材料，頭腦已經麻木，而且沒有一點空隙了，竟連煩悶一下的機會也沒有。這些片片斷斷，都是他看到青苔上的刻字後才想起來，而且是三十多年來第一次這麼系統的回想。他後悔剛才沒主動問一下她的姓名，從而失去了相認的機會，這一生不會再有這麼個機會了。她到底碰上了些什麼事？什麼原因促使她走這麼彎曲的道路，她的笑容後邊有悽然的神色和淚光，她在刻劃自己的名字，自己對她的不幸也負有一分責任吧！
開會的時間到了。他心緒紛亂地走回賓館，投入了正常的工作日程。開會，發言，爭論，協商……終於把他的注意力扭轉了過去。吃過晚飯，他平靜了些。又一個人漫步走向萬浪橋。
湖水仍然一平如鏡，幾隻水鳥繞著白帆盤旋，鳴叫，淺淺的漣漪自船邊散開來，散開來，在岸邊發出嘆息般的輕聲。
他踏上橋身。用手撫摸那溼涼的青苔。他明白了她對祖國的依戀心境，覺得她是在侵吞自己炮製的苦藥，無心再責備她了。她把他自己的名字和她對童年、祖國的懷戀扭在一起。這也許是她一生最甜美、最不夾雜苦味的一段回憶了，讓她保留著吧。幸虧沒有認出她來，沒有擾亂她……
月亮升出了水面。遠山，近樹，靜止在水上的白帆，間或閃光的燈塔，都蒙上一層夢境般的光華。他漫步走下橋頭，沿湖岸走了三二十步，又回身眺望萬浪橋，它像個嫻靜的少女，月光下安睡在漣漪上。肖淑梅當年給他講的萬浪橋，正是這個模樣，可它已不屬於肖淑梅了。看到她對故國戀戀難捨的悽苦心情，才感到生長在祖國土地上，為祖國獻身是多麼值得珍重的幸福。過去了的生活，回顧起來總有些像幻覺，像夢境。可是工作的成果，勞動的成果卻實實在在地留下來。像這座橋，誰也記不得造它的那些人是些什麼樣的人，他們是怎樣生活的了，可橋依然存在著，為一代又一代人服務。只有勞動是永遠實在的呵！
他加快了步子。明天就要離開無錫，有幾件工作要連夜把它做完。
一九七九年十二月於北京