“就像您看見的，”眼前的鳥兒說，“我是一隻歸飛鳥，每一隻歸飛鳥都只有半個身體，可能因為我們大多數時間都不怎麼和人類接觸，所以看起來比較奇怪。”
“哦...這樣啊，抱歉，我剛才反應有點大，”我搖了搖腦袋讓自己清醒一些，“走吧，到外面說。想喝點什麼？”
“水就好，”鳥兒說，“謝謝您了。”
“不客氣，”我用小碗倒了一杯白開水放在庫房外的桌子上，“坐在這裡說吧。”
鳥兒用一條腿跳到我對面的椅子上，想了想問我，“葉克大人，您介意我在桌子上喝水嗎？”它的體型不是很大，站在椅子上都碰不到桌子。
“沒事，你隨意一些。”
鳥兒點點頭，輕巧的跳上桌子，它應該已經習慣用一條腿跳著走路，一碗水很快就喝的見底，看來一路上渴壞了。
“謝謝您的款待，”喝完後它說，“今天我來找您，主要是想讓您幫我寫一封信。”
我以為會是什麼其他十萬火急的要求，沒想到只是寫封信。
“寫信可以，我的主要工作就是幫你們寫信，”我拿出A4紙，給鋼筆吸滿了墨水，“你來說，我來寫就好。”
“除此之外，如果您能幫我把信送到對方手上，就再好不過。”鳥兒說。
“這個我不能保證，如果我認識對方還好，不認識的話，就只能看運氣了。”
“傳說妖力強大的您如果知道妖怪的名字，就能在心裡呼喚對方，如果對方願意，就會回應您的呼喚。”
“你們都是從哪兒聽到的這些傳說……”我已經不止一次聽到妖怪這麼對我說了，“我要真有這樣的能力，早就不做代筆人了……”
鳥兒默默的沒有說話。
“……當然，確實也有過類似的事情，”我想起了青粟說過它曾聽到過我強烈的呼喚，“但我也不知道究竟是怎樣發生的，所以……”
“沒關係的葉克大人，”鳥兒說，“就是因為我找不到其他的辦法了，只能遠道而來找到您，如果您這裡也無法把我的心念傳達過去，那我就死心了。”
“嗯…好吧，我就試試看，不過有件事情我很好奇，你說歸飛鳥都是半個身體？為什麼會這樣？”我還是沒辦法忽略它奇怪的外形。
“飛止飲啄，不相分離，死而復生，必在一處。”鳥兒說，“這說的就是歸飛鳥，我們從出生時就和自己的伴侶在一起，無論是在天空飛翔，還是在樹上休憩，或者是喝水覓食，都和自己的另一半在一起，從來不曾分開。理論上來說，我們的生命是無止盡的，但並不是真正意義上的永生，因為只有和自己的伴侶一起離去，才能重新一起復活。”它彎下腿，坐在桌子上，我這才看到，它腿上繫了一根紅繩。
“因為你們都只有半個身體，所以要一直互相陪伴才能生存？”
“也是，也不是。”鳥兒說，“並不是所有歸飛鳥都能幸運的和伴侶生生世世相知相伴的，落單的歸飛鳥不在少數，雖然也能活下去，但也就是保證不被餓死而已，我就是其中一隻，只不過我和綺是彼此選擇了離開彼此。”
“綺…就是你要找的那一位吧。”奇怪的鳥兒，明明和伴侶在一起能互相照顧，半個身子確實不太方便。
“沒錯…從上一次分開以來，我倆已經幾百年沒有見過面，估計綺這幾百年來也在找我吧。”
幾百年…人類連一個百年都很難見證，幾百年就是一個天文數字。