“歡迎光臨！”聽到有人進來，我從倉庫探出了頭，滿頭大汗。
“大白天的，躲在倉庫偷懶呢？”光頭老頭兒看都沒看我一眼，搖著他的大蒲扇，徑直走到收銀臺旁的沙發上坐下。
“今天你怎麼這麼早就來了？”我拍拍身上的灰，走到收銀臺旁，“我想在倉庫裡找找有沒有能當生日禮物的東西，昨晚來了個客人。”
“生日禮物？給誰啊。”老頭兒順手拿起我的杯子，把我好不容易放涼的水澆到了他的寶貝植物裡。
“啊！老大那是我好不容易才涼下來的水啊！我都要渴死了。”我發愁的看著他，“是一隻好看的白貓，她的主人要過生日了，男的，50歲。”
“你再倒一杯不就行了，大驚小怪。”他白了我一眼，放下扇子，圓滾滾的身軀鑽到了倉庫裡。
我嘆了口氣，拿起水壺重新給自己倒了杯水，滾燙的水冒著熱氣，瞬間感覺屋裡更熱了。
“我到旁邊便利店買瓶水，要帶東西嗎？”37度的天氣，我覺得自己已經快要蒸發了。
“玉溪，23塊的。”老頭兒彎著腰，感覺都要把倉庫門堵住了。
沒錯，這老頭兒就是我的老闆，他叫田北，72歲，獨身，無兒無女，脾氣古怪，傳聞我沒來店裡之前他一直一個人打理整個店鋪，即使是這樣，店裡也永遠都一塵不染。
我走出店鋪，伸了個懶腰，夏天清晨的氣息撲面而來，A市是一個醒的很早、睡得也早的城市，這會兒的大街上已經是人來人往，田北雜貨距離A市火車站不遠，每天都會有大量旅遊的人出現在附近，相比起周圍密密麻麻的住宅和商業街，我所兼職的雜貨鋪顯得格格不入，暗紅色的門頭多處開裂，木質的門板又窄又矮，不低頭的話一定會撞到腦袋，窗戶倒是不少，但大多數都被屋內的貨物擋住，根本打不開，只有單調的黃色大字能告訴來客這是一個雜貨店，店內的陳設更是古舊無比，各種木質櫃架上沒規則的擺著各類商品，昏黃的燈光和暗色的木地板讓我每天早晨睜眼都會以為自己穿越到民國時期，只有在開啟大門後，霧氣騰騰的早點鋪和不遠處的高樓大廈一遍遍提醒著我，我還在一個真實的城市中。
“再拿一盒玉溪。”我把麵包和礦泉水放在收銀臺上，“還有這些，一共多少錢？”
“還是23的玉溪對吧，又給田老爺子帶煙啊。”說話的收銀員叫高朗，他來這家便利店的時間和我去田北雜貨的時間差不多，是和我同校同級的學生，“你這每天住在店裡沒問題嘛？一共31元。”比起我來，高朗是個很善言談的人，我並不討厭他。
“沒關係，我都和學校打過招呼了。”我掏出手機來，“微信付款吧。”
“難得啊，你竟然沒有用現金。”高朗麻利的打著小票，“你這每天值夜班不累啊，每天還要上課。”
“你不是也一樣。”我把給老頭帶的香菸裝在兜裡，“而且我今兒上午沒課，先走啦，老爺子等著呢。”
高朗工作的便利店和田北雜貨只隔一條馬路，比起每天客人絡繹不絕的便利店，我工作的雜貨店看起來真可以用非常清閒來形容了。
“我回來了，”大口的喝著礦泉水，我彎腰回到店裡，“老大，給你的煙。”
胖老頭兒還在倉庫裡撅著屁股，聽到我的話轉過身來，我從兜裡掏出那盒玉溪，抬手扔給他，老頭兒穩穩的接到手裡。
“自己把賬記上，工資裡補給你。”老頭兒並沒點菸，放在兜裡就繼續鑽到了倉庫裡。
我翻開臺賬，上面一筆一畫的記錄著每天的收支，我拿起這支跟了我很多年的鋼筆，把剛才的一盒煙也加了進去。
“小夥子，你們這兒有刷子嘛？就是刷牆那種刷子？”是位男客人，腳還沒踏進屋就把話說完了。
“歡迎光臨，您要多大的刷子？”我走出收銀臺，前往眾多櫃架中的一個，從小籃子裡拿出了三種不同大小的刷子，回到收銀臺，這位客人已經走了進來。
“哎喲你們這屋子怎麼這麼低，我差點一頭撞門上。”這已經不是我第一次聽見客人抱怨店內挑高的問題了。
“不好意思，我們這店時間比較久，所以屋頂有點矮。”我簡單解釋了一下，“刷子有三寸、四寸、五寸的，您看您需要哪一種？”