“可是過了這麼多年，我還是很想念她。”面前的傢伙喝完了杯子裡最後一口啤酒。
“但你不知道她的名字，也不知道她現在在哪裡，這樣就算我幫你寫好了信，她也看不到。”我放下手中的鋼筆，“而且已經這麼多年，說不定她已經不在人世了。”
“嗯···我明白。你們的壽命很短。不過，萬一她有哪天正好路過這裡呢？”面前的傢伙長的像一個縮小版的人類，它戴著頭巾，我看不清它的臉，站在我的手邊，它敲了敲和它一樣高的酒杯，“再來一杯。”
“我這兒不是酒吧，想喝酒出門右轉。”我指了指外面，“想寫信，就寫好先放在店裡吧。”
“好吧，”頭巾小人微微屈著身，兩隻手都插在袖子裡，畢恭畢敬的樣子，“您看這個東西可以當報酬嗎？”它從懷中拿出一粒黃豆大小的綠色石頭，“我從家鄉找到的瓊石，你們人類應該稱作玉，傳說人類很喜歡這些東西。”
“嗯，可以，老闆應該很喜歡，你走的時候放在鈴鐺下面的盒子裡就行。”我重新拿起鋼筆，“想和她說點什麼？”
頭巾小人搓了搓雙手，“嗯···直接開頭吧，我也不知道她叫什麼。”
“好，你說吧。”我在紙上空了一行。
“最近還好嗎？”
“可有找到能相伴的人？”
“你還記得多年前麥穗旁的晚霞嗎？”
“匆匆幾句，聊表想念···”
“如果能再見你一面，就好了。”
······
一共沒幾句話，頭巾小人卻說了一個多小時，我倒是也不著急，就它說一句，我寫一句。
“落款呢？”我問道。
“你就寫，六十年前迷路的頭巾小人吧。”它想了很久，才回答我。
“好。”補上日期，我將信紙摺疊好，“你去選個信封吧。”我指了指牆面上的信封樣式。
頭巾小人站在桌子上指了指牆面印有金色麥田的那一款，“那個吧，她一看就明白了。”
我取下它選擇的信封，把摺好的信裝了進去，“你怎麼能確定她一看就知道，而且我都不知道她長什麼樣，說不定這封信就一直沉睡了。”
“她一定知道的，”頭巾小人重新把雙手插進袖子，“我原本是稻田裡的妖怪，那一年我卻在外出的時候不小心鑽進了麥田，麥田又高又危險，我被一隻狗追著跑，脫離危險的時候已經不知道自己在哪裡，是她撿起了我。”