他浮如萍絮，隨風蕩，隨水漂。
森鷗外卻既穩又沉，像把根系牢牢紮入地底的樹，自帶能蔭庇一方的氣場。
他那種人，其實適合做太宰治的父親。
太宰治這種孩子，好像很容易過上流浪、寄居、漂浮的生活，但不合適，他會在這個過程裡漸漸荒蕪，慢慢死掉。
需要有個足夠穩，能抓住他的存在。
接著霧夕想到自己，在她仔細考慮的各種出路裡，其中一種是頻繁更換居處，在一切都很好，沒有變壞徵兆時離開。
她有成年人的靈魂和思想，說不定可以適應這樣的生活。
可光深入地想一想，心底就泛起細絲縷縷的寒意來。
“你在想什麼？”像是有所察覺般，太宰治有些介意地問。
霧夕眨了下眼，道：“沒什麼。”
玩樂的時間過得很快，轉眼就已經臨近日暮。
夕陽把人的影子拖得很長，一切景物都像是泡在舊時光裡。
霧夕打了個哈欠，露出疲憊的神態，太宰治就說：“我送你回鐳缽街吧。”
天色完全暗下去之前，他們到了那個巨大的，被雜亂建築和渺小人們佔據的凹坑。
這裡的臺階陡峭破舊，每每往下走，霧夕都會很專心地盯著腳下，唯恐不小心踩空摔倒。
被她牽著的太宰治也在往下看，看的卻不是腳下。
而是更遠更底那呈收緊環狀的一圈圈建築以及那些置身其中，越發顯得像螻蟻的人們。
鐳缽街倒也是個有意思的地方，他漫不經心地想。
“這家夥是誰啊？”
奇怪的問詢聲打斷思緒，太宰治循聲望去，看到道旁的屋頂上站著道矮小的身影。
那家夥手插在衣兜裡，佝僂著腰，一副討人厭的張揚模樣。
逆著光看不清臉，只能看到那醒目的赭紅發色。
小個子混身冒著紅光，沒有重量似得從屋頂上降到地上。
微抬著下巴望著他，很不爽地再次重複了這個問題：“你是誰？”
太宰治漠然地看了他一眼，動了下嘴唇剛要說些什麼，就被霧夕拽著往後面帶了帶。
她對中原中也道：“他叫太宰治，是我的朋友。”
有些人是天生的氣場不合，光是站在一起彼此看著就像是要迸出點火星子。
霧夕側眼望向太宰治，希望他能收斂點，“太宰，這是中原中也，我們羊的老大。”
太宰治不負所望，友好地微笑：“喲，晚上好啊~小矮子。”