這項活動只在某一個特殊時期暫停。
——
客廳比山頂還要黑還要冷，連篝火都沒有，已經是冬季的尾聲了，江聿卻感覺比冬季最冷的時候更寒冷刺骨。
他手裡捏著兩張單薄的照片，深深埋進肘彎，身體細微地顫抖起來，他保持這個姿勢直到手臂痠麻，才後知後覺地把照片藏到外套裡面。
他將看過的照片放回箱子裡，伸手拿了另外兩張不一樣的，新的兩張沒拍到人臉，只有一雙緊握在一起的手。
仔細想來，拍下這張照片的那一天，和現在一樣冷，又比現在溫暖許多。
——
據夏榆音所說，那天他提前完成工作，坐在工位上玩手機晃椅子，同事問他要不要準備一下明天的活兒，順便陪他加下班。
夏榆音搖搖頭，“我在等人。”
同事執著地繼續問，他堅定地繼續搖頭，甚至他都已經走出了大樓，還能聽到樓上同事的呼喚聲。
“我有約了！”
他攏起圍巾往門口快步走去，江聿遠遠就聽到他回應同事的聲音，笑著看他走來。
“還有工作嗎？你忙的話就先去忙。”
夏榆音搖頭都搖得累了，“做完了，吃飯去。”
“同事讓我提前做明天的，我才不幹。明日事，明日再畢。”
江聿幫他把圍巾繫好，露出下半張臉，然後飛快親了一口，“同事不會生氣嗎？”
夏榆音瞄他一眼，笑了，決定滿足他的小心思，“同事哪有你重要。”
說完自顧自往車邊走去，邊走邊向後看，等後面的人笑著追上來。
手牽上的時候，江聿拿起手機拍了個照，拍完就拉著夏榆音的手往自己口袋裡塞，距離一下子靠得更近。
他還記得，那天他們吃的是街邊的小燒烤，夏榆音說下雪了要吃小燒烤。
——
這些照片雖然上了塑封，還一直存在盒子裡，但已經些微卷邊。
手上的幾張都拍的時間都在冬天，背景要麼草木蕭索，要麼白茫茫一片，只有零星幾張是在室內，他想起來，室內的照片大多都在夏榆音那邊。
他到哪都喜歡東拍拍西拍拍，走路走到一半會停下來抬頭望天，感嘆一句“今天天氣也不錯”，然後舉起手機。
不像自己。
照片一張張翻閱過去，江聿手裡已經拿了厚厚一沓，卡在虎口處留下淡淡的紅印。但他好像感受不到，仍然執著地看著照片。
翻著翻著，他在一張藥箱的照片上停下，藥箱旁邊有兩個盤腿而坐的人，一個微微傾身向前，沒拍到臉。
他抬頭，目光從那上面收回，在室內逡巡一圈，最後定在那盆龜背竹上。不開燈的時候，那裡是全家最亮的地方，外面的燈光能薄薄地照進來一層，葉片一反光，更亮。
對了，夏榆音就坐在那裡，一手拿著棉簽，一手捏住藥膏，而他坐在對面，一言不發地看夏榆音給他上藥。
——
“如果不是我今天又親眼看見，你是不是打算永遠不跟我說了？”
他搖搖頭。
“你又不說話。”
臉上藥膏涼涼的，對面的人眉頭緊皺，神色擔憂地看著他。
“有些事情你不跟我說我怎麼知道呢？我今天沒趕到的話，你要再挨幾巴掌？”
夏榆音並不清楚他的家庭情況，他有心瞞著，一直沒說。夏榆音也從來不問，等他哪天想說了再說。
所以他也一直在等，等他真正敞開心扉的那一天。
太遺憾了，他沒有開過口。