離開的人已經走遠，再也見不到了。
過了許久，同事才小心翼翼地詢問：“夏院士，你給了他什麼東西啊？”
夏榆音還是沒動，任由午時太陽高懸到他頭頂。過了一會兒，他低頭看向那本書，把它放進宋存的檔案架子上，輕聲回答：“《紅與黑》。”
那個再也見不到的人沒有回答的問題，總有一天也會得到答案的，夏榆音想。
他拿出已經發燙的手機，電量告急，通話介面已經保持了將近三個小時。對面從始至終一句話也沒有說，只是緘默著，當一名合格的觀劇者。
那人聽到夏榆音這邊已經沒有聲音，才說了今天的第一句話：“我在門口等你。”
今天的天氣陰沉沉的，黑灰的雲鋪了厚厚一層，風吹也不動。
生命輕飄飄的，寫在死亡證明上，躺在行刑床上。一死之後，骨灰往下落，魂魄往上飄。
夏榆音走出門，撿了一片腳邊的落葉，送給已經在車上等了半天的人。
“還好嗎？”
一見到夏榆音走出來，江聿就快步上前擁住他，努力研究他的心情。見他點點頭，才把他放進副駕駛。
“他——”
“我還是覺得，如果人在健全自我之前就進入群體，下場恐怕會比他更慘烈。”
江聿思忖片刻，回答：“但人不是，從出生開始就在群體裡嗎？”
“是群體意識，不是實體的人群。沒有自主意識的話，輕易就會被帶著跑，連對的錯的、是不是自己想要的都不知道。”
江聿拉過他的手，團在自己手心裡慢慢揉捏，聽他慢慢說話。
“也有可能是走著走著，忘了自己喜歡什麼了。”
“嗯。”
“我們不能像他那樣。”他總結道。
不知道哪裡又戳到夏榆音的笑點，夏榆音笑得倒在江聿身上。雖然不知道他笑什麼，但江聿想著能讓他脫離剛才的精神狀況也是好的。
“笑什麼？”
“我像不像他不知道，但你肯定不像。你自主意識強過頭了，利己主義者。咳——”
江聿腦子一轉，眼神微動，“我同意，利己主義者跟救世主剛好互補，絕配。”
“一天到晚就知道學酸話。”夏榆音睨他一眼，彎了嘴角。
夏榆音手一指，支使江聿開車，“去吃飯吧，我下午休息。”
“那我也休息。”
“你不行，你去上班，”他無情回絕了某人的休息請求，“你這個年紀怎麼睡得著的。”
夏榆音不會告訴江聿，他有自己的小九九。