明正德某年伊始，福州府的雨便淅淅瀝瀝一如往年，一下就是好幾天，可苦了遊子商客，斜風細雨，略帶寒意，又不甘心為小雨耽誤行程，越趕心頭越是煩悶。
盤桓的山道上走來一主一僕。主人身上文士白袍滴雨未沾，對打傘的老僕道：“東邊日出西邊雨。閩中天氣真是多變，一座山頭就隔開晴雨。”
老僕右肩灰衣溼漉漉的，一臉愁大：“少爺，放在江南，那是西子流淚。這的雨，簡直鄰家怨婦，叫人難受上火！”
主人是新科進士，他朝中無人，補了個閩西知縣上任。老僕服侍他家三代書生，連抱怨都沾點文氣。
地方官履新先要向本省布政司上遞官憑。主僕風雨趕路行至福州郊外，忽地，又一陣中雨潑淋而下，主人躑躅道：“這下該是西邊日照東邊雨了，不如先折回去避雨？”
老僕心中叫苦：“初春哪來陰晴相隔的陣雨。就是趕上雨停雨落罷了。”望見不遠郊田有幾戶農家，忙道：“少爺，前面有間破廟，那裡避避吧。”
“破廟？”主人腦中閃過野記雜說裡的異事，奔了幾步，才看到雨中農舍，數落老僕一句老眼昏花，才一起奔過去。
田間小路阡陌相通，遠遠能看到，走起來得好一會兒。主僕腳底不斷打滑，倒把雨中閒庭信步的鴨子嚇得“嘎嘎”逃散，正狼狽間，身後突然喊殺震天，又飄著一股臭味，一群鄉野孩童手提棍棒農具向他們衝來。鄉間孩童走慣田地，少時，主僕便被最前面的孩童趕過。
他約莫十二三歲，渾身泥水，手上抓著彈弓，懷中緊捂著溼透了的學堂書包，身後籮筐裝著臭味來源——牛糞。他瞥了主僕一眼，臉上略過一絲訝色，腳下不敢停住，口中大叫一聲各地方言貫通的國罵。須臾，左近農舍一片喧譁，分別衝出三五不等手持棍棒的孩童，大嚷大叫，衝向先前那批孩童撕鬥一處。
鄉野孩童打群架，主僕心下稍定，剛奔至屋簷下，迎面衝出一個兇如羅剎的中年農婦，看也不看二人，朝孩童們奔去，人未至，連珠大喝，蓋過萬籟之聲，將眾孩童震住。書生也被唬住：“窮山惡水出刁婦，做個農夫真是可憐的緊。”
左近農舍也相繼衝出俱是一般裝束的農婦，在孩子堆中又罵又拽，攆回自家孩子。先前那批孩童尤自叫罵不休，聲勢卻明顯變弱，幾個農婦又邁前喝罵幾句，那些孩童就往回跑了。眾農婦回頭看到避雨的主僕，這裡地處郊外，沒見過多少外人，忍不住又多看了幾眼，相互小聲調笑兩句。
這屋的婦人把三個十來歲的孩子趕回屋，才回頭見了兩個生人，全然沒了潑辣勁，聽到老僕問詢，輕聲用方言回問兩句，見主僕面面相覷，知道是外地人，就僵住了。
“兩位先生，外面風大，快進來喝口熱水吧。”變聲期的童音打破尷尬，說得字正腔圓。
卻是剛才倉皇的孩童，已換上乾淨衣裳，面上雖有青淤，但長得平頭正臉，有農家小孩少有的白淨。
主僕心中一寬，向農婦行個謝禮就隨孩童進屋。孩童扭頭向母親做鬼臉，盤算待會如何躲過責罰。
農屋有些破舊，但井井有條。孩童將主僕的衣服掛在灶火前烘烤，找來父親的衣服給他們換上，又遞了兩碗熱水。書生見灶旁擺著幾本溼爛的書，墨跡已被雨水衝糊了，即便烘乾也不能再用。書生愛書，也覺得可惜，問道：“小兄弟怎麼稱呼？”
“我叫清子，先生貴姓？”
“我家少爺姓秦，大名仲允，是今年的新科進士，來這裡赴任的。”老僕搶先介面，他家少爺如今揚眉吐氣，只要是百姓，都由他搶先告知來歷。
老僕見清子只是“哦”了一聲，心中有些不悅：“讀過書卻不知道進士的麼？畢竟只是小孩子。”
“大人記文章很快吧？”
秦仲允沒想到清子會這麼問，他文章記得不快，一時不知如何回答。
“教書先生說，能考中進士的大人都是文章倒背如流的能人。”
秦仲允暗覺好笑：“這個教書先生定然科舉多年不第，就編了這種理由來搪塞學生。”他頓了頓，道：“也不盡然，亦要有運道，考題正中下懷……”
老僕大聲咳嗽。
秦仲允改口道：“怎麼還在讀這些書？”灶上晾的全是六七歲初入學堂的啟蒙書。
清子愣了一下，隨即明白，有些怏怏道：“只為識字，過兩天我就要上山當道士了。”
“怎麼去當道士？難道比讀書有用？”
“家裡的田夠兩個哥哥種了，當道士混口飯吃。”
清子從小就確定要出家的。就像有的地方專出殺豬彈棉花的，有的地方出婊子太監，他的家鄉“盛產”道士。家裡弟兄多，就送一個去當道士。
福建山多地少，朝廷“海禁”不準出遠海，前些年又有倭寇犯境，若遇天災，百姓苦不堪言。清子十歲那年，爹孃商量，決定讓他當道士。清子覺得在情在理，為家裡省口飯，而且只要學會超度做法事抓鬼，按例能分到辛苦錢，積攢起來，將來還俗娶親。
但那一年遇上大風災，當道士的人數倍增，清子家錢送出去，仍被排到今年。
要當道士，得下點本，唸書識字，清子就啟蒙入學，也拜過孔孟先師。附近幾戶人家春聯都是清子寫的，又大又黑。
屋外“噹啷”一聲，水盆掉到地上，接著農婦“哎呀”驚呼一聲。清子急忙起身，從灶臺取一把菜刀揣進懷裡，兩個兄長聽到聲響，也提了柴刀走出去。
主僕心頭一跳，早聽說當年倭寇侵擾，本地人多有依附，同胞相殘，沒想到民風壞到這種程度。半響，外面沒什麼動靜，主僕才出來。
道士之鄉卻來了一個老和尚，他兩肩淋溼但腳不沾水，腹胯部被餿水弄髒臭，是農婦出門倒餿水，沒留意潑到老和尚身上。老和尚身材高大魁梧，寒風冷雨中依舊站立如松，積水流過坑窪的小院，細沙堆積在他腳跟處，已悄然在門外站立良久。