也是她把千野養這麼大的根子！
平時教導千野一定要省著點錢用的外婆，那天在如她面容褶皺的鈔票中清清點點，最後拿出最大的兩張塞進千野手裡。
“小野，明天就是你的生日了，一會兒放學的時候，記得在路過的蛋糕店跟人老闆說一下，讓他明天一早就給你做蛋糕。”
“對了，你不是說你想吃烤鴨嗎......”
“咱們就買半隻回來，外婆牙不好吃不動，買太多了也怕吃不完。”
“剩餘的錢，外婆也不知道你想要個什麼樣的生日禮物，就當作給你的紅包了，要是有喜歡的東西，那就自己買吧......”
沉甸甸的兩百塊。
千野很懂事的在有剩餘的錢後，直接買了外婆一直心心念的泡腳盆，還有一些據說有養生功效的藥。
可能是假的，也可能壓根沒那功效......
畢竟價格很便宜。
一百塊錢買不來那推銷人員口中說的活血化淤，還有身體健康。
但千野很開心......
他開心於自己懂事了一回，開心於當外婆看見泡腳盆時驚訝的模樣。
他很期待外婆嘴裡一邊說著浪費錢，而又一遍像看著寶貝的眼神......
那一天。
他回了家。
可沒等到手裡的泡腳盆和藥材送出去，那扇被他小時候畫上幼稚塗鴉的木門，卻沒有人為他開啟。
敲門，敲門......
千野都忘記了自己當時敲了多久。
又是朝窗戶位置喊了多少次家中的外婆。
總之。
那天那扇門。
安靜得就跟死了一樣......
直至感覺到事情不對勁，千野才拿起身旁鐵鍬費力的將鎖砸開，才看見土到掉渣的軟被床上，很是安靜躺著已經沒有呼吸的老人......
晚了。
終究是晚了。
那年十八的生日是千野最不願意面對的噩夢，他永遠記得泡腳盆的木質材料從手中滑落的感覺，也記得臨走前外婆硬生生支撐著身子骨送自己到門口。
溫暖床上躺著不溫暖的人。
抓住對方已經瘦得不成樣子的手，千野跟個娘們兒一樣哭了出來......
他明明已經跟老闆說好了要生日蛋糕。
明明已經買好了半隻烤鴨。
明明......
可什麼也來不及了。
走的人總是不會說出再見，生活裡都是這個樣子。