一個沙啞低沉的男聲在女孩的身後響起：「怎麼了？雨裁。」
「沒、沒事，爹爹。」
「你這傻孩子，已經餓到開始說胡話了嗎？靠近一點，小心那些心懷不軌計程車兵。籠子裡黑，你走路輕些，小心不要踩到你孃親的腿。」
小女孩往漆黑的牢籠深處走去了，燭費力張望卻無法照亮那洞穴牢籠深處的漆黑，它沒有聽到女孩母親的絲毫聲音。也許，她的母親是個啞巴吧，燭想。
又過了幾日，燭一直都在籠子的外面守著，地窖裡的人們依靠著送餐的數量來記日，小女孩每次睡覺以前都會悄悄的靠近燭，跟它悄聲說話，在溫暖的燭光的照耀下安眠。
漸漸的，送餐的次數由一日三次到一日兩次，最後再到兩日一次……牢籠裡面的人們面黃肌瘦，骨瘦如柴，一雙雙在黑夜裡反光的眼睛像極了在遊走在死亡邊緣的狼。
燭對女孩說：「你要小心，像你這樣細皮嫩肉的小朋友最好吃了。」
「我不怕，爹爹會保護我的。」
燭說：「我也能保護你，雖然我現在的能力有限。你娘呢？她是啞巴嗎？為什麼她不喜歡說話。」
「我孃親才不是啞巴！我孃親可溫柔了，以前睡覺的時候，她都會守在我的床邊給我講故事。只是……只是……」
「只是什麼？」
「我們剛被關進來的時候，娘被一群壞人帶走了，後來她回來之後就一直悶悶不樂的在睡覺。」
「睡覺？不吃飯嗎？」
「孃親不吃，爹爹說孃親睡著了，睡著了就不會餓了，可是不管我怎麼叫，孃親都不肯醒。」
「是麼？那你孃親，一定很貪睡，她一定也很愛你。」
「燭，我以前有很多好朋友的，可是現在，我的朋友就只剩下你了。」
「我們可以永遠都做好朋友啊，你一般，都喜歡和朋友做些什麼呢？」
女孩很認真的思考了起來，數著手指說：「放風箏、捉迷藏、男孩子們喜歡撈河蟹，女孩都喜歡拋一種漂亮的手鞠，孃親會陪我踢毽子，我踢的不好，大家都不願意和我一起玩，只有孃親不嫌棄我。
有的時候我用力過猛了，會把毽子踢到高高的牆頭上去，我孃親可厲害了，無論是爬牆還是上樹她都很在行，不然我都不知道要弄丟多少毽子。」
「那……等你出去以後，我就帶你一起去踢毽子好嗎？」
「嗯嗯。」女孩眼睛裡滿是期許的光亮，「好，去我家吧，我家的院子最適合踢毽子了……我我忘了，爹說城池易主，那裡已經不是我們的家了。」