漸漸地，又有人發現了，他的“一把肉”，分量還是有出入的。尋常客人來買盒飯，甭管老面孔還是趕車過路客，就是二兩肉。但如有那明顯穿著寒酸的婦女帶著孩子來買盒飯，他的一把肉就堆得白飯盒上直冒尖尖, 蓋都蓋不住。
有次出攤回來，看到吳老頭躺在沙發上，電視機還開著。一把肉也沒有打擾他，自己去把飯做好了端上桌，才去叫吳老頭吃飯——伸手輕輕一推，吳老頭身子早就涼了。
街坊們說，吳老頭這麼無病無災地突然走了，是他的福報。大家都這麼說，“一把肉”也就沒怎麼傷心。他仍舊出攤賣盒飯。他越發地沉默了，甚至有時一天說不了兩句話。
吳老頭頭七那天，恰好是七月十四，霧靄早早地壓在了站前天橋頂，天黑得特別早。路旁燒紙路祭的燈火在暗巷深處閃爍著，一把肉早早地開始收拾東西，回到家裡拜祭完畢，一把肉拎起刀就出了門。
那天晚上，越秀賓館的一名樓面主管收工回家路上被割了喉，死狀慘烈。警察到場的時候，在屍體旁發現了一個寫滿了主管多年前還是一名街溜子的時候，某個雨夜趁火打劫，害死一對外地過路夫妻的罪行控訴。
他以為那晚混亂，自己不過順手牽羊搶了些東西……而那些混戰的幫派，誰都不知道有第三夥勢力混在裡其中，給他們背了黑鍋……
那主管死得太慘，許是嚇破了慫人膽，之後接二連三的，越秀賓館後廚竟有些人主動自首。酒樓裡因此颳起了一陣內部整治風波, 不過，那都是“一把肉”消失之後的後續了。
……
呷一口靈芝茶潤潤嗓子，牛叔說：“撇開經歷不談，要說手藝活，‘一把肉’就果真就是一把肉。實不相瞞，我當年跟著師傅在服裝市場裡跑貨，也沒少幫襯他的盒飯攤子，準確來說，我師傅是隻吃他的盒飯。他捨得放肉啊，而且還是全都市場裡當天新鮮買回來的精瘦肉！說句不好聽，用點油鹽料酒隨便炒炒都好吃！”
跟著牛叔之後，也是拿起杯子呷了一口老樹熟普，程子華眼底剩下的那一抹震驚算是回覆過來了。他問：“那一把肉，味道一定很好吧。俗話說得好……熟能生巧，小二十年時間只炒一味肉，早就成了專家了。牛叔，你覺得呢？”
牛叔笑了笑, 說：“他的炒肉，是真有點東西的。肉質松而不散，嫩而不柴。明明是精瘦肉, 包了一泡汁水在裡面，特別下飯。我不止一次在旁邊看過他炒肉，倒是沒看出什麼端倪來，也就是鍋熱放油，攢了個底味而兜炒，放的是三年陳花雕，說起來也不算什麼貴价貨。就是特別好吃……”
林佳茵這時候插嘴道：“確實就是老闆說的，工多藝熟了。就好比我老爸煲牛腩，也是經常有街坊來請教，怎麼才能煲得出我們家那味道。我老爸人大方，誰來問都教，但就是沒有人做得出我家的味道來。我爸說過，只要他一上手摸當天的牛腩，就知道它們有什麼脾氣，該怎麼對付它們……箇中微妙不同，他也說不清楚，全憑感覺。”
她的話說得牛叔和肥仔健連連點頭，相反地，程子華卻低頭不語。
牛叔唏噓道：“後來他殺了人之後畏罪潛逃，我師傅還唏噓了好久呢。沒過多久，我師傅生意做大了，要回老家搞別的專案，我本地生本地長不願意過去，就回來毛紡廠，跟我家裡人搗鼓這鴨店了。就是受了他的影響吧，從開店開始，我就堅持只做鴨，只研究鴨……一眨眼這些年過去了，證明我的路子是對的。說起來，我得感謝他呢！”
程子華點頭贊同道：“在本小利薄的情況下，儘可能地專精一項，也能夠在市場中取得贏面。比起吳老頭的經營方法，一把肉的做法既有辨識度，又減少了成本，可謂是非常明智的選擇。紅塵之中多奇人異事，他算是當之無愧了。”
林佳茵道：“那……後來有沒有人知道他下落？”
不出意料地，牛叔搖了搖頭。
不知道為什麼，林佳茵感到很難過，她低下了頭，長長的睫毛低垂下來，蓋住光彩黯淡的眼眸。看了她一眼，程子華拿起瓜子開始磕。肥仔健開口道：“可是，牛叔你既然說了專心做鴨子……呃，做鴨肉。那麼現在又開始搞夜場燒烤？現在生意這麼不好做麼？”
牛叔笑了，說：“也不是說不好做……搞搞新意思嘛！目前來看，效果不錯的哦！”
程子華說：“我也覺得效果很不錯，別的不說，光是我們聊天聽故事這麼會兒，就看到傳菜的地厘上天台走了好些白鴿轉了……飯市走了一波立刻就來夜市，翻檯率很高啊！”
很是驕傲自豪地咧開大嘴一笑，牛叔說：“我們的夜市主打菜，也是做鴨肉菜餚。烤鴨胗，無骨鴨掌這些大路貨不必說了，粥也有鴨子肉粥，臘鴨粥，燒鴨骨粥。反正我們的口號就是——把一隻鴨從白天吃到黑夜！”
夜色深了，籠罩在毛紡鴨上下的彩燈照得小餐館午餐繽紛的，似乎迸發出白天所沒有的活力來。
看了一眼他們身後，牛叔說：“來了來了， 剛才牛叔是不是欠你們一份桂花鴨頭啊。現在就補上。”
服務員端著一份明顯分量比正常銷售時多出一倍的鴨頭，直接用10厘米深的六瓣梅花不鏽鋼盆裝上，大模廝樣地往眾人面前一放。
滷汁的香味，就不受控制地直往眾人鼻子裡鑽。林佳茵眼睛“叮”的就亮了起來，很是迫不及待地取手套：“來來，我先來試試味道——牛叔，這鴨頭跟桂花有關麼？這倆不太搭嘎吧？”
牛叔樂了，說：“你猜？”
已經很是熟練地拿起一個鴨頭，扳著下巴的位置輕輕左右一扳，鴨下巴就沿著廚子事先砍好的刀痕一開兩半。林佳茵把下巴遞給程子華，自己留著另一邊，先是對程子華笑著說：“老闆，我吃腦子，以形補形。”
程子華接過：“……”
林佳茵扭臉對牛叔道：“我可猜不中……”
牛叔又開始燒開水準備泡茶，拖長聲音說道：“你先嚐了味道，我再告訴你——”