換電池很麻煩，要沿著公仔後背的中縫拆開，從棉花裡拿出電池盒，換好後再塞回去，用藏針法再把小熊縫合。甄稚自知沒有這樣的巧手，也不想讓別人知道這個錄音機的秘密。
看著面前這只啞掉的熊，甄稚覺得鼻子一酸，眼眶又開始發熱。
她用被角擦了擦眼睛，扯著小熊的兩只耳朵說：“嶽山川，你等著！等我高考完，第二天我就買張票跑到你面前，罵你是小氣鬼！”
甄稚愣愣地看著天花板，忽然想到已經是月中，家裡訂的高中作文素材月刊該到了，就起身拉開書桌抽屜取出一把鑰匙，去四合院門口的信箱裡取。
拉開箱門，嶄新的月刊果然已經送到了。
月刊底下還躺著一個牛皮紙信封。甄稚怔住，心開始怦怦狂跳，趕緊取出來。
信封上沒有寫收件人和寄件人的名字，沒有貼《壬午年》郵票。準確地說，根本就沒有貼郵票。
——這封信不是透過郵局寄出的，而是直接被人塞進了信箱裡。
今年開春，玄關的屋簷下新築了一窩燕子。爺爺說燕子是來報喜的鳥，甄家今年一定會有喜事。
甄稚站在嘰喳逗趣的燕子窩下，拆開了那封信。裡面只有薄薄一張紙，卻用血紅色的顏料寫滿了張牙舞爪的大字：
【欠債還錢，天經地義！紅葉服裝廠甄老賴，月底再不還錢，下次找上門的可不是一封信這麼客氣！】
這些字大概是用樹枝蘸著紅顏料寫的，每個字枯瘦扭曲，擠擠挨挨佔滿整個頁面。討債人用了很大的力，紙面被劃破，血紅色透到紙背，幾乎要染紅她的手。
甄稚死死抓著這封恐嚇信，兩隻手不自覺地顫抖。
“小石榴，進來扶我一把……”
甄老爺子的聲音虛弱地從衛生間傳來。
甄稚回過神來，趕忙把那封血紅色的信揣進衣兜，跑去衛生間一看：爺爺仰面滑倒在瓷磚地上，幹枯的柺杖也滾在一邊。
“爺爺，您沒事兒吧？”她著急忙慌地蹲下來，想把爺爺攙扶起來。
“別，別……”甄仕光痛苦地搖頭，按住她的胳膊，“去隔壁喊你三、三伯，送我去醫院……”
那天一家人在人民醫院忙到晚上八點多，才筋疲力盡地回家。
人年紀大了骨頭變得很脆，本以為只是摔一跤，拍了片子才知是髖部骨折，需長時間臥床治療。
醫生一臉嚴肅地交代，以後家裡最好長期留人照顧，或是請個護工，以免引發並發症，比如深靜脈血栓、褥瘡。
“我留在家裡吧。”安靜的客廳裡，甄含琅側身坐著，胳膊肘拄在飯桌上，“大姐一家子賺錢不容易，青閑和青松又不會照顧人。我是最合適的人選。”
“服裝廠的事不叫事啊？”甄青閑嘆了口氣，“我確實是清閑了一輩子，爸生病，我還能坐視不管嗎？”
甄青松剝了一隻蜜橘扔進嘴裡，含糊不清地說：“二姐要照顧爸，我就接回服裝廠。反正也是老本行，我做得順手。”
“拉倒吧你，還嫌爸氣太順吶？”甄青閑擺擺手，“我是長子，就這麼定了：二姐你還是忙廠子和服裝店的生意，爸這邊有我和明心照顧著，大家各司其職。”
等安排好一切，已是夜深人靜。第二天還要早起上學，甄稚睏倦地洗漱、換睡衣，把恐嚇信的事忘在了腦後。
直到又過了半個多月，七中結束了月考。排名表在後黑板張貼出來，一下課，所有人都擠在教室後面，踮著腳伸長了脖子看成績。
“我完了……”甄稚抓著杜若的校服袖子，“班裡退步五名，年級退步二十名。”
連著幾次考試，杜若的成績都在穩步提升，這次直接沖到年級前十。
好朋友鬱郁寡歡，她的喜悅也減去一半。眼鏡度數不太夠，她虛著眼睛仔細看甄稚的成績：
“物理和化學有進步啊，數學這次不太理想……回頭我幫你看看卷子。別灰心，一次考試而已。”