她眼眶頓時紅了，強壓內心翻湧的情緒，一字一句問道：
“這就是……恢複得很好、一切正常？”
雨越來越大，窗子未關嚴，雨絲斜斜地打進來，潮濕了窗臺。
周醫生支支吾吾了半天，急得滿頭是汗，說不出個所以然。空氣一時陷入凝滯，鄭淮明搖搖頭，艱難抬起腫痛的手臂，指尖輕擺，示意他先出去。
周醫生如釋重負，趕忙離開，不忘帶上門。
病房門輕輕合上，方宜有些洩氣地走到一旁坐下，全程沒有再看鄭淮明一眼。她被情緒沖昏了頭腦，竟無意中為難了一個初出茅廬的小醫生。
面對一個北川上級醫院的領導，鄭淮明有意隱瞞，周醫生又哪有說實話的餘地？
方宜的目光虛虛地落在遠處，那束漂亮的紅色鬱金香散亂在桌臺，好幾片花瓣都被壓得沒了形狀，不複嬌豔亮麗。
她忽然想起不知何時看過的一句話。
大紅色的鬱金香，象徵著真摯的愛情。
方宜的嘴角泛起一絲嘲諷的笑意，起身將花拿了出去。
這時鄭淮明才注意到那束被忽視的花，攥在她纖細的五指中，似是要扔掉。
他急切地想解釋些什麼，比如山裡那麼遠、她工作那麼忙，他不想徒增她擔心；比如這些天他努力恢複、哪怕痛昏過去都沒敢壓一下未癒合的刀口；比如他心裡有數，靜脈炎只是急性無菌炎症……
可鄭淮明張了張嘴，發不出一點聲音，手臂也難以抬起，連去夠一下手機都沒辦法。他忽然無比厭棄自己這副糟糕的身體，除了是負擔、累贅，一無是處。
眼睜睜地看著方宜轉身離開病房，鄭淮明徒然地閉上了眼睛，陷入昏黑。
雨聲隆隆，明亮的值班室裡，桌上擺著幾袋熱咖啡和點心。
方宜客氣地遞給周醫生一杯，又分給一起值班的護士，婉言為剛才的質問道歉，感謝他和住院部的護士這些天的多加照顧。
一番話說得誠懇，倒是周醫生不好意思極了，連連擺手。
周醫生只有約莫二十七八歲，性格稍有靦腆青澀，工作卻是一絲不茍。他拿出這幾天住院的簡答報告，一一耐心給方宜解釋分析。
幾個年輕的護士小聲討論著，不乏唏噓感嘆。
從值班室走出來，方宜的心情久久難以平複，站在昏暗的走廊上，遙遙望著盡頭的雨幕，那雨彷彿要將天地都洗刷幹淨。
他們說，鄭淮明幾乎是見過最聽話的病人，哪怕是吃一口東西會反複吐到胃痙攣，也會為了養好身體一餐不落。每頓飯後都折磨到虛脫，可下一頓還會毫不猶豫地嚥下去，直到今天早上才剛能喝進一點請粥。
見慣了形形色色的病人，多的是怕難受不願輸藥吃飯的，又吵又鬧，甚至會折騰家屬和醫護。
剛縫合完那陣，鄭淮明夜裡經常高燒，消炎藥輸了刺激胃，不輸又燒得厲害，每次他都平靜地伸手紮針，後半夜卻蜷縮在被子裡悶頭痛昏過去，幸好被值班護士發現。
後來引發靜脈炎，輸液就更為痛苦，護士說她見過靜脈炎痛到哀嚎、將病床都掀翻了的。可鄭淮明就從沒皺過一下眉頭，只硬忍著，生生把白床單都拽破了。
聽完這些，方宜感覺有一雙手快要將她心髒給抓碎了，小小的值班室悶得不透氣，快要窒息。她只好找藉口起身離開，直到走廊的雨絲打在臉上，才稍稍透出一口氣。
這就是他讓她知道的——恢複得很好，一切正常順利。
方宜用力地抓了抓頭發，深呼吸了幾下，仍然沒法將胸口的鬱悶排出體外。
不知站了多久，心情才終於稍稍平複。經過值班室時，她腳步微頓，敲門輕聲問道：
“請問你們這兒有花瓶嗎……或者硬一點的飲料瓶？”
回到病房時，鄭淮明已經睡著了。或許是鎮定藥物的作用，他睡得很沉，蒼白的臉陷在枕頭中，呼吸難得平穩。
眉骨英挺修長，卻微微皺著，輸著液的手也不自主地用力緊攥。
方宜聽周醫生說，冰敷能鎮痛消腫，雖然沒法根治，也能好受一點。
她去要了兩個冰袋，坐在床邊，翻過鄭淮明沒輸液的那隻手臂，用冰袋給他敷著。
那平日裡線條分明、結實有力的小臂上，脈絡暗紅發燙，從手腕一直延伸到手肘。隨著心跳泵血的頻率，甚至能感覺到血管在腫脹著。
那一滴、一滴藥水順著血管流進身體，方宜不敢想這會有多痛，不自覺吸了吸鼻子。