擦肩 她落了鎖，徹底將他關在門外。……
將碧海的小院子清掃退租, 搬執行李的小貨車停在路口，發動機發出轟隆隆的響聲。
方宜站在院門口，視線掃過這承載了大半年時光的地方。
曾每夜亮起溫暖燈光、傳出歡笑聲的臥室, 此時只餘昏黑寂靜；偌大的庭院少了那張圍坐的小餐桌，顯得幾分空曠寂寥……
廊簷上的露水緩緩滴落，滲入潮濕發黴的木紋。
方宜指尖微緊，用力地將院門閉合。“砰”一聲, 連同這裡所有短暫的溫馨、幸福、歡樂，全部落了鎖。
回到北川後，她藉口想獨自休息, 將好友們推回工作崗位，匆匆驅車趕往北郊。
那黑色傘面上的字始終縈繞，久久難散。
鄭淮明生日那天，他罕見地請了年假，一整天都不知所蹤, 回到碧海後更是情緒低沉、直接病倒。
冥冥之中, 方宜預感這把傘並不簡單。
來到北郊墓園時，天色已黑，大門緊閉，看門的老人說什麼都不允許方宜此時進園。
“麻煩您幫我看看，這把傘是不是這裡借的？”她退而求此次，拿出那把黑傘。
耋耄老人接過傘, 細看了一番：“是我們這兒的。”
方宜欣喜, 連忙問道：“那您還記得借傘的人嗎？六月二十四號, 那陣子南邊刮臺風，一直在下大雨。大概是一個一米八幾的男人，三十來歲, 戴副眼鏡。”
老人沒有打斷，靜靜聽她說完，才搖了搖頭：
“來我這兒借過傘的太多了。”
更何況已經過了那麼久。
一盆冷水迎面潑下，方宜勉強笑了笑表示感激，將傘歸還後，在附近找了家招待所住下。
北郊附近荒蕪，連家像樣的酒店都沒有。但她操辦葬禮、多日奔波，疲憊已經滲進了骨子裡，沒有心思再去找住所，就這樣心事重重地在狹窄悶潮的床上合衣睡了一晚。
閉上眼睛，眼前全是鄭淮明的樣子。
他在火苗搖曳下忽明忽亮的側臉；他溫柔似水、深邃如潭的眼睛；他那雙冰涼卻有力的手，牢牢包裹住她的五指；還有更早的畫面，十五歲那年，她在湍急窒息的江水中掙紮，頭頂朦朧的水光越來越遠，不斷下沉中，忽有一股力量緊緊拽住她，將她托出水面。
她重獲氧氣，顫抖著嗆咳，穿著高中校服的少年輕拍她的脊背，一遍又一遍說，沒事了，沒事了……
方宜醒來時，胸口還留有窒息的幻覺，急促地輕喘。
天才剛矇矇亮，她感到臉上有些涼意，抬手一抹，才發現滿是未幹的淚水。
走進散發淡淡黴味的浴室，方宜望著斑駁鏡面裡自己紅腫的眼睛，強打精神拿冷水洗了把臉，出門朝墓園走去。
清晨下了小雨，細雨綿綿中，方宜打著傘一塊、一塊墓碑地看。
北郊墓園算不上北川規模最大的幾個墓園，卻也有墓碑數萬。白茫茫的天地間，方宜不知疲憊地尋找，褲腳打濕了，雨珠順著碎發往下淌。可她就是不願放棄，倔強地想要找到那個已經隱隱顯露的答案。
直到夜幕緩緩降臨，方宜還在打著手電筒，光圈掠過一塊又一塊墓碑。
眼前燒錄的名字，都曾是一條條鮮活的生命。
終於，一個熟悉的名字映入眼簾。
鄭國廷。
方宜手一抖，手電筒差點掉落在地。她顧不上滿地雨水，半跪在青石板地上，湊近去看。