隨著綠色指示燈閃爍，機器發出卡碟轉動時輕微的響聲，電視機上浮現一位英國老人的面孔。畫面有些搖動，聲音也略有失真，看得出錄音技術並不純熟，但畫面及其生動，色彩豐富。
一位在法的英國老人的失獨生活，由清晨薄霧的除草機聲開始，緩緩展開。他本是跟著孩子來到他鄉，卻在一場意外中失去了兒子一家，無法回到英國的他，只能一個人在異國之地養老。
四十分鐘的紀錄短片播完，謝幕過後，畫面一閃，出現了一個年輕女孩的面容。是二十三歲的方宜，那時她剪了齊肩短發，青澀而害羞，對著鏡頭簡單說了幾句後，就連忙搶過攝像機。
鏡頭一轉，是個男孩的臉。沈望無奈地笑，理了理短發，從容面對鏡頭，用中文說道：“這是我們的第一部紀錄片——方宜，說好是你來講這句話的！”
女孩鬧道：“好啦，你快說，要沒電了。”
“好吧，那你把這裡剪掉。”沈望清了清嗓子，正視鏡頭，“今天是2017年6月12號，我們的第一部紀錄片殺青了。我們的理想，是記錄真實，生活的每一個面，都是不一樣的。不論好的、壞的，我們都不會隨意取捨。”
他的目光越過鏡頭，落在攝像機後的女孩臉上，笑說：“我們以後還會一起拍很多片子的。”
螢幕上驀地漆黑。
方宜的眼角不由得濕潤，那是她和沈望的第一部紀錄片，拍得粗糙，卻因為獨特的題材，獲得了學院銀獎。
那是他們的起點……
當夜，方宜就去商場買了兩件禮品，從李醫生那得知鄭淮明不在醫院，便問好友金曉秋要來了他的家庭住址。
金悅華庭，是醫院附近一處高層商品房小區，安保非常嚴格，見這個小姑娘臉生，保安大哥怎麼說都不讓人進去。
方宜好話說盡，請保安大哥喝了飲料，才得到了坐在保安亭裡等的資格。外面大雨依舊，已經下了一整天，就猶如她的心情，低沉落魄。
等待的時間，方宜想了很多，左右不過是尊嚴與臉面，從前在法國拍片時，也少不了到處求人辦事、賠笑說好話，怎麼到了鄭淮明這兒，就做不到呢？
如果是她自己，她今日絕不會來，但為了沈望，她不想因自己連累了他。
這一等，就到了深夜一點，連保安都嘆氣：“這麼大雨，你還等嗎？”
方宜抱著兩盒禮品，坐得腿都麻了，堅持地點了點頭。
過了一會兒，終於有兩束車燈緩緩駛過雨幕。保安看了看車牌，連忙開啟窗子喊道：“鄭先生，這裡有個小姑娘在等你，你看看認不認識？”
黑色轎車的前窗先降了下來，駕駛座是一個她不認識的人，那人和保安溝通了一番，很快，後座的車窗降了下來。方宜一眼就看見了鄭淮明，他有些疑惑，微微皺眉，看向保安室。
透過連綿的雨幕，保安室裡坐著的女孩讓他吃驚，暖黃的燈光裡，方宜遙遙地對上他的視線。剛剛的飯局上，從不喝酒的鄭淮明破例喝了兩杯，有一瞬他以為這是他醉酒的幻覺。
方宜有些別扭，但還是探出頭：“是我。”
鄭淮明點點頭：“上車吧。”
雨很大，但幾步路的距離，方宜提著兩個禮品盒，不方便打傘，便冒著雨跑了過去。拉開車，她滿身都淋了水，禮品盒的外殼也布滿了水珠，弄得幹淨的地墊也濕了，頗有些狼狽。
車裡是溫暖的，耳邊放著某首柔和的樂曲，除了香薰的氣味，還混合著一股淡淡的酒氣。
上了車，在狹小的後排座位間，兩個人的距離驟然拉近。方宜尷尬地目視前方，不知如何轉頭去看他。
“找我什麼事？”鄭淮明直截了當地問。
開車的是一個陌生男人，方宜猜測可能是代駕。有外人在，她有些不自在：“專案的事……”
鄭淮明覺察到她的侷促，開口打斷：“等會兒說吧。”
轎車緩緩駛入地下車庫，停好車後，代駕簡單溝通後離開，偌大的空間只剩下他們兩個人。
深夜的車庫陰暗潮濕，將外界的雨聲全然隔絕開。鄭淮明將車鎖上，兩個人相對默然，許久沒有喝酒，酒精讓他的大腦有些遲緩。經過上午的事，專案他已經放手，鄭淮明實在想不到這小姑娘深夜來訪是為了什麼。