她不欲多說，點點頭，繞過鄭淮明向前走去。
擦肩的瞬間，方宜感覺到他後退一步，似乎還想說什麼。可她心緒雜亂，腳步沒有停留，徑直朝電梯走去。
沒走幾步，只聽身後傳來沉重的咳嗽聲，一聲接著一聲，那聲音像要把肺腑都咳出來。方宜這才想到，一週前他還病得嚴重，剛剛臉色也說不上多好，她連一句寒暄的問候都忘了說。
腳步微頓，方宜回頭，看見陰沉的走廊盡頭，鄭淮明依舊保持著背對她的方向，一手撐著牆壁，微微折下腰，隨著艱難的咳嗽聲顫動。
電梯已“叮咚”一聲到達樓層，門緩緩開啟。她猶豫了一下，還是走進了電梯，厚重的鐵門合上，也隔絕了一切門外的聲響。
傍晚，在苗月父母和醫護人員的見證下，簽署過同意書，苗月外婆身上的管子被一一拆除。不到五分鐘後，儀器上的心跳緩緩歸於一條直線。
重症監護室裡，鄭淮明和兩位醫生穿著隔離服，記錄下死亡時間，頷首默哀。玻璃窗外，苗月的父母相互攙扶、泣不成聲，方宜舉著攝像機的手也微微顫抖。
這位堅持著帶孫女各處求醫的老人，最終走在了心愛的孫女之前。
夜裡，方宜去病房看苗月，小女孩坐在窗邊，似乎也感應到了什麼。她抓著方宜的衣擺，天真地仰頭問道：“鄭醫生今天沒有來，你能幫我問問他嗎？外婆什麼時候能醒來，什麼時候我能去見她？”
越過苗月瘦小的肩膀，只見中年女人含淚搖了搖頭。方宜強壓下內心的酸澀，輕輕撫了撫她的頭發：“下次見到鄭醫生，你自己問他，好不好？現在你要早點休息才行，等你做好手術，就能健健康康地見到外婆了，她會很高興的。”
苗月乖巧地點點頭，護士來為她換了晚上的藥。
待孩子睡下，苗月的母親將方宜拉出病房，還未說話，眼淚就落下來。她遠比實際年齡看著蒼老得多，面板蠟黃，滿是溝壑。
“我們也是真的沒辦法”她握住方宜的手，小心翼翼地問，“今晚鄭醫生沒有來，他是不是怪我們做了這個決定？”
深夜的走廊，燈光慘白。
“其實鄭醫生早就勸過我們，不要瞞著孩子，但我們也怕苗月長大以後怪我們啊……家裡真的負擔不起了。”經濟和疾病的壓力幾乎要壓斷這個中年女人的脊樑，她微微顫抖著，說著就要往地上跪，“如果瞞不住了，求求你們，就說她外婆是自己走的吧！”
方宜心頭一緊，連忙抓住她的手臂，將她攙扶起來。
聽這個意思，鄭淮明每晚都會來看苗月，她也不知道他今晚沒過來的原因，但從心底猜想他不會是如此感情用事的人，只好用善意的謊言安撫道：“鄭醫生晚上有臨時手術，所以才託我過來的看苗月的。”
“那就好，那就好……”苗月母親抹去眼淚，感激道，“請你代我們謝謝鄭醫生，還幫我們找了便宜的住處，我和孩子他爸都不知道怎麼感謝醫院了……”
她欲言又止，目光遲疑地看著方宜，似乎在尋找什麼：“現在……現在也在錄影嗎？”
“當然沒有。”方宜解釋，“錄影只有在你們同意的情況下，用攝像機拍攝，不會以其他形式錄制的。”
苗月母親放心下來，壓低聲音，有些尷尬地問：“拍攝這個紀錄片，會有錢拿是嗎？”
“對，醫院有相關政策。”方宜並不避諱談到這個問題，一一詳細地告知補助事項，“但是這筆補助是一次性的。”
苗月父母補繳的，其實已經是補助後的費用。
“之後沒有了嗎？”
得到肯定的答案，苗月母親的臉上肉眼可見地顯露出哀傷和迷茫，她眉骨清秀、臉型圓潤，但連年的操勞讓她幾乎沒有一點笑容，即使彎了嘴角，也只剩苦澀。
方宜離開病房，久久無法忘記苗月母親的樣子，那麼疲憊、無助，眼裡只剩下對生活的麻木。她當即給朋友打了電話，找到一份苗月母親在附近就能幹的零活，這樣即使她在醫院照顧孩子，也能有一份收入。
然而，她還未將這個訊息告知。當晚，苗月就突然發病，再一次被推進了手術室。
直到第二天清晨，苗月才脫離生命危險，被暫時送到監護室觀察。
苗月的心髒情況有所惡化，經過多學科專家會診，原定的手術不得不推遲到年後。苗月父母的臉色也愈發慘淡，一次手術就意味著多一筆費用，再加上住院費、醫藥費，即使有補助也是天文數字。
午後，方宜回病房拿東西，一走進房間，就本能地感到異常。
幾秒後，她才察覺到，苗月父母大包小包的行李，全部都消失了。苗月病床的床頭上，放了一個鼓鼓囊囊的塑膠袋，方宜開啟，裡面是許多嶄新的玩具、圖畫書，還有一個信封。
信封裡塞著一沓花花綠綠的紙幣，甚至還有一元、五毛的硬幣——
可以是一千元，可以是一萬元，但不能是五千三百七十八塊五毛。
方宜心中警鈴大作，立馬詢問病房裡的其他人，一位老奶奶告訴她，這對夫妻大約一個小時以前走的，說是去給孩子買些水果。