傷口 他想說沒事，卻在昏沉中失去了意……
往年十二月初，北川已經開始落雪。今年的氣溫一降再降，卻始終沒有下雪的意思，空氣幹燥又寒冷。
同在心外科住院部工作，方宜偶爾會遇到鄭淮明，但再沒有一句交談。他總是步履匆匆，身邊不是跟著醫生，就是和患者在交談。
她下意識地垂下目光，他也目不斜視，兩人往往面無表情地擦肩而過。
他們好像真成了完全的陌生人。方宜內心似乎有隱隱的鬱滯，她將此歸結為分手後再見面的尷尬。
臨近週末，為了拍攝一些日常診療畫面，方宜準備在病房角落布兩個三腳架，方便隨時拿取攝像機，比一直手持輕鬆些。
一大早，她就驅車去從工作室將閑置的三腳架搬到了病房。方宜幹活利落，不嬌氣，二十多斤的專業腳架，她說抬就抬。前年秋天，在圖盧茲郊外拍攝，她能一個人扛著十餘斤的攝像機和穩定器風餐露宿，一天奔波兩萬多步，連同班幾個壯實的法國小哥都對她佩服有加。
苗月對這龐大的機器十分感興趣，蹲在一旁，眨巴著眼睛看。她有些靦腆，好奇卻不好意思上手。
方宜見狀，丟擲橄欖枝：“幫我把螺絲拿過來，好不好？”
苗月聽話地拿來給她，一來二去儼然成了小幫工，幫她拿這個，遞那個。
方宜欣慰地笑了，一邊裝，一邊跟她講：“這是圓球可以活動的，你看，這裡扭得緊，方向轉動就難一點，也更穩。”
鄭淮明推門而入時，看到的就是這樣一幅其樂融融的景象。
清晨暖白的光照進病房，方宜和苗月蹲在地上，兩個小腦袋湊在一起，研究著三腳架的零件，一個耐心，一個好奇。病房裡有暖氣，她只穿了一件藕粉色的毛衣，散落在肩頭的長卷發在晨光在照耀下微微泛著淺棕色，白皙的臉頰熱得微微透紅，顯得那樣溫柔可愛。
她低頭笑時，長長的睫毛扇動，盛滿了暖融融的光。
鄭淮明有一瞬的愣神，而後像不忍打破這溫馨的畫面，放輕了聲音：“查房。”
方宜溫聲抬眼，兩人視線驀地交彙。他敏銳地覺察到，她眼裡的笑意，在觸及他的一霎，多了幾分侷促和尷尬。
和苗月的小課堂也戛然而止，她沉默地繼續組裝三腳架，輕松的氣氛蕩然無存。
鄭淮明眼裡閃過一絲痛意。
原來，他就這麼讓她避之不及。
看到醫生來了，苗月乖乖地回了床上，問的問題都一一答了。
一起來查房的還有李栩醫生和兩個不認識的醫生，鄭淮明態度親切、醫術可靠，又長了一張英俊的臉，即使戴著口罩，也難掩氣質出眾。病房裡男女老少都很喜歡他，他一進來，就有家屬給他塞水果，小孩也樂意圍著他轉。
唯有角落裡裝三腳架的女孩，始終低著頭，沒有抬頭過一次頭。
鄭淮明走在前面，一個床、一個床地照例檢查、詢問，李栩做一些補充和溝通，另兩位醫生拿著記錄表寫寫畫畫。
三床是一位中年阿婆，兒子兒媳十分孝順，經常帶著小孫女來陪床。小女孩約莫與苗月差不多大，卻是家裡的掌上明珠，性格活潑開朗。
“鄭醫生，阿婆說如果我好好學習，長大就能嫁給你啦。”她一雙水靈靈的大眼睛，坐在阿婆的腿上天真道。
阿婆“哎呦”一聲，趕忙解釋：“我是說，你好好學習，長大就能像鄭醫生一樣，治病救人！”
“媽，你成天跟孩子說什麼呢。”她兒子嗔怪道。
小孩的童言童語沒有人見怪，病房裡一陣笑聲，隔壁床的病人也跟著笑。
“沒關系。”鄭淮明抬手假裝輸液架上的藥物，笑容一貫讓人如沐春風，不動聲色地轉了話題，“馬上要手術了，這幾天飲食務必清淡，尤其是不要多吃糖分高的水果了。”
阿婆見他不抵觸這個話題，熱心道：“鄭醫生，你有物件了嗎？我表哥家的女兒，長得特別漂亮，剛從美國留學回來……”
中老年人總愛牽姻緣，這樣的場合鄭淮明經歷了太多，他向來是笑笑不說話，敷衍過去。可今日，病房裡那抹粉色的身影，卻始終在他餘光中揮之不去，讓他有些心神不寧。
聽著阿婆的絮絮叨叨，一旁的李栩忍不住跟著笑，來自病患的熱情介紹，是領導職業生涯中唯一會吃癟的地方。