初三的時候，天很藍，風很輕，籃球場上走過的女孩裙襬很美。那時候沒有煙燻妝，沒有美瞳，沒有假睫毛。心儀的姑娘，只有最簡單的馬尾，淡藍的牛仔褲，還有放學回家的馬路上，她吃著糖葫蘆時最璀璨的笑容。後來舒淮回想記憶中的季青蘿，永遠都是這個樣子。季青蘿是舒淮升初三時班主任新調來的同桌，在過去的兩年裡，他都不知道原來自己班上還有這麼一個人。同桌以後，才發現原來季青蘿跟他回家竟然是同一條路，只是他家比她家近一點，她回家要路過他家。原來她的學號是3號，他的是33號，原來他們都喜歡吃玉米味的軟糖。
季青蘿不是班上漂亮女生中的一員，除了眼睛清澈明亮之外，容貌只能算是清秀。在班上的女孩子夏天開始穿上了裙子，開始畫上了眉毛，打了耳洞，剪了齊劉海，甚至後腦勺開始流行繫上一個粉紅色的蝴蝶結，惹得班上男生集體躁動的時候，季青蘿永遠還是一個鬆鬆散散的馬尾，露出光潔的額頭，鬆鬆散散的外套，鬆鬆散散的牛仔褲，萬年不變的帆布鞋。唯一有異的就是，在其他人集體冒青春痘的時候，她的臉始終白得讓人嫉妒，舒淮找不到一顆痘痘。他拿她開玩笑，說她發育狀況不正常，沒有青春期。這時候季青蘿總是會淡淡地看一眼他剛刮完鬍子的下巴，然後低頭繼續看新出來的一期愛格。舒淮自討沒趣，就趴在桌子上睡覺，故意翻來覆去，把凳子弄得嘎吱嘎吱的響，攪得季青蘿不得安寧，橫著腦袋一雙明亮的眼珠子兇兇的瞪著他，他就抬起頭對著她得意地笑。
舒淮一直以為季青蘿是喜歡他的。
在她被物理老師叫上講臺去講題卻不會，然後求助的把他叫起來幫忙的時候。
在他把從山裡打野雞時弄下來的金色野雞毛插在一個小小的竹筒裡拿到學校送給她她笑嘻嘻地接受的時候。
在班級野外春遊時她嚐了他親自動手炒的一道菜之後跳著腳不停地說好吃的時候。
在他站在她身後低著頭給她講題，右手繞過她的肩膀拿著筆在紙上打草稿時看到她的耳垂紅得發燙的時候。
在聽到她的朋友悄悄對他報信說她在宿舍經常提到他而且日記裡也寫到他的時候。
在她坐在他的摩托車上被冷風吹得縮在他的背後，雙手不敢摟著他的腰，卻將腦袋輕輕靠在他背上的時候。
甚至是在舒淮吃壞了肚子，在廁所奮鬥了半個小時，出來時看到季青蘿拉著好友在廁所外的草坪上看著表計著時間取笑他“真能蹲”的時候。
舒淮都以為，她肯定是喜歡他的。
季青蘿也的確是喜歡上舒淮了的。
在中午他剛打完籃球進教室把頭髮上的汗珠全往她臉上甩的時候。
在她早上因為人太擠買不到早點舒淮三下五除二就幫她買出來笑著遞給她的時候。
在他把她本來就梳得不整齊的馬尾揉得亂七八糟的時候。
在他跟她一起打賭晚上看誰在教室看書看得最晚，最後拗不過她只能先踏出教室門，卻還是被宿管關在外面然後去外宿的同學家睡的時候。
在寒冬裡她把搓的第一個雪球往下課人群裡的他砸的時候。
在她跑八百米摔破了膝蓋一瘸一拐的走在回家的路上時舒淮得意地把摩托車停在她身旁的時候。
甚至是在她被物理老師叫起來回答問題時，當她坐下時他悄悄把她的凳子挪開，害得她的腦袋撞在後排的桌角上起了一個大包的時候。