我時常會想起他，認識他的人都願意叫他鐵塊。高大，健壯，像一座鐵塔，我與他的相識是在很久以前，那時我在上高中，同桌在一起的就是他。
當然那時候他還不叫鐵塊，是一個黑黑的胖子，和他坐一桌很擠，所以同學們都不和他一起，我因為成績太差不得已被和他分到一起。他很愛說話，也愛笑，略黑的圓臉映的牙齒很白。
一起三年我深知他的習性，吃，睡，看雜誌是他所有的喜好。而且與我們不同，他看的是非常特殊的雜誌。不是小說，不是漫畫，而是軍事雜誌，我記得他有一本槍械大全，我也是在那上邊一眼就喜歡上了沙漠之鷹。
當時很多人都在取笑他，說他這副身材還想去當兵。事實上那個時候軍人在我們眼裡是非常酷的一個職業。他不理會他們，卻總是一臉正色的和我重複著他想去當兵的夢想。後來到最後我甚至都有些被洗腦的感覺，對他可以成為一個軍人的夢想深信不疑。
那個時候我很信奉機會總是留給有準備的人，我想他的準備真是足夠充分。他家裡條件不是很好，中午帶的飯錢大多都攢下來，買雜誌。所以我的午餐多半隻能吃到半份。
於是我和他說：“如果有一天你因為體重的關係當不上兵，千萬不要怪我。”他一邊吃一邊狂點著頭，說打這往後，逢下雨我就給你打傘吧，他有一把很大的黑傘，而我那時就不喜歡帶傘，因為太麻煩。
他是個有趣的人，我個人認為凡是胖胖的人大多都有些娛樂細胞，而且唱歌都還蠻好聽的。有的時候他心情好就會哼起家鄉那邊的小調。我挺喜歡聽，也挺喜歡那時的日子。坐在課堂上魂遊天外，幻想著以後我們都會成為什麼樣的人。
拍畢業照時他站在我的旁邊，照片列印出來的時候我發現我被他擠得只有半張臉，他卻在我旁邊笑的燦爛。
和他分開之前我們一起吃了個飯，他說這幾年吃了我這麼多頓飯也是時候請我吃一頓了。那時候煙和酒我也剛沾，抽著煙喝著酒竟然有了些苦澀的味道。有些喝醉了的他還在信誓旦旦的和我說著他的夢想，他說我適合做一個文學家，他總是認為我的想法很獨到，剛好咱們倆湊個一文一武多好。
酒喝到最後說的些什麼都已經不記得了，這天底下的宴席總是會散的。在此之後五年我再未見到他。零零散散的聽到些他的訊息，說他如願以償實現了夢想我很欣慰。
當我再次見到他時是在五年後的夏天，我在火車站遇到了退伍回來的他。他喊住我，過回頭打量這個高我一頭的健壯男人，最後還是認出了他。
然後我們又坐在一起喝酒，他的話變少了很多。他的酒量好了很多，我的煙也頻了很多。悶聲喝了很久，他張口：“這幾年，怎麼樣。”
我笑了笑：“還好，湊合過日子，你怎麼回來了，這是退伍了？”
“嗯。退伍了。”他朝我要了支菸，不過很明顯他不怎麼會抽。“回來就能見到你，挺好。”他繼續說到。
“我這邊沒什麼新鮮的事，你和我講講你當兵的事吧。看你瘦了下來整個人像脫胎換骨了一般”我重新點了支菸，頗有興致的問他。
他眼裡還是那種沒什麼神采的模樣只是苦笑著說道：“除了這一身的肥肉瘦了下去，力量大了不少之外，沒什麼長進。”然後他又開始了沉默。
我識趣的沒有追問下去：“反正你回來了，咱們哥倆又聚到一起了，不開心的事先放一放，下個月我就結婚了，你來給我做伴郎。”我拍拍他的肩膀，結實得很。
抬頭望了望我，大嘴一咧兩排牙齒還是那麼白，我是知道的，他很替我開心。
酒過三巡，結完賬，我們趁夜翻到了高中的校園裡。他翻牆的動作很利索，很有美感，助跑起跳單手支著牆頭一個非常優美的弧度，要知道那牆足有兩米高。我有些吃驚也跟著翻了過去。一瞬間的發力讓久不運動的我直喘粗氣。
他在牆裡等著我，我才注意到月光下他站的筆直。高中還是老樣子，舊樓上了新漆，各個地方的分佈還是老樣子。我們來到操場，我斜叼著煙指著不遠處的單槓區，和他說：“以前不開心了我們總來替單槓，這麼多年還沒倒，倒是結實的很。”
他點點頭，走了過去，站定，出腳，很不經意的一腳，卻很有氣勢，原來真的有氣勢這麼一說，然後單槓發出一聲悶響，手臂粗的鐵管，瞬間就彎折了下去。我確實有些吃驚了，煙差點沒掉了：“我去，當兵的都這麼猛麼。”
他搖搖頭：“他們都不如我。”我有些疑惑，“像你這樣的身手在部隊應該也不多吧，不是應該重點栽培麼。”
他嘆了口氣，搖搖頭：“原本是這樣，不過。。。。”