太子時年十九，長得與皇帝活脫脫一個模子裡出來的，向來聰穎過人，弓箭騎射亦不輸武將世家，又過目不忘，大典時冗長艱澀的祭天檄文，看一遍就背得頭頭是道，自小受皇帝寵愛，外國來使都帶著他上殿，到了這幾年，皇帝已經放心地讓他代理監國，不再事必躬親。
他原本是想，把這江山交給他的。
他這一生算無遺策，到頭來，卻是老天不放過他，與他開這樣大的一個玩笑。
硬撐過太子入葬，皇帝便病倒了。
這一病，竟是來勢洶洶，讓整個宮裡都惶惶不安，我睡到半夜被突然叫起送到寢宮的時候，還以為皇帝是真的要不好了。
到了才知道，原來是皇帝昏昏沉沉的時候，叫了幾聲我的名字，跟前伺候的大太監不敢怠慢，立刻差人把我帶了過來。
我一口氣這才鬆下來，手心裡滿是冷汗。
其實我是不該那麼糊塗的，以我的等級，就算皇帝駕崩也輪不到殿前聽詔。
但我還是被送到皇帝床頭去了。
在這個宮中，不，這個天下都沒有人敢違抗他，即便他已經病得意識都不清楚了。
我知道他已經不清醒了，因為他對我說：“你來了就好，去找徐持，讓他來見我，我有話要對他說。”
我有一瞬間，怕得渾身僵硬。
他又說：“沒有你，他必不肯來。”
龍床周圍的御醫們突然間跪了一地，一個個都在發抖。
病重的皇帝突然提起一個死人，誰都會怕的。
我被他攥著手，他掌心冰冷而滑膩，不知是他還是我的冷汗。
我咬住唇，湊到他耳邊去低聲道。
“皇上，武威侯為國捐軀，他死了，很早以前就死了。”
他突然靜止，雙目一片空白。
我驚恐到無以復加的地步，正想叫御醫，他卻慢慢地放開了我的手，兩眼看著我，聲音空茫。
“對，他已經死了。”
過一會兒又道：“你也已經死了。”
皇帝的聲音即低且啞，我幾乎貼在他唇邊才能聽到，若不是這樣，大概我已經被人拖下去處死，應一個君無戲言了。
老天並沒有收走皇帝，他終是熬過那夜，慢慢地好了起來。
我又見不到皇帝了。
小蓮替我委屈，說皇上怎能這麼對我，我倒是有劫後餘生的感覺，這樣三番五次的，我還能活著已是幸運，怎敢有更多奢求。
皇帝要我死也是很簡單的，說一句已經夠了，雷霆風暴，莫非皇恩，他真要開了口，我不免還要磕頭謝幾句恩再去死。
日子流水一樣過去，我照舊與小蓮過著小老太婆的閒逸生活，後宮裡一向精彩紛呈，但怎樣的驚濤駭浪都到不了我這小院子裡，大概大家都防備著，哪天皇帝又突發奇想找我去看兩眼，養我也就多一口飯，備在這兒以防萬一。
這年冬天天寒地凍，年節前後下了場百年未遇的大雪，小院子裡乏人問津，小蓮要個火盆遭了數次白眼，我說那就算了，忍一忍就過去了。
想好了忍一忍就過去了，但過了元宵以後，我還是病了。
我是南方人，自小生活在溫潤清爽的江南，北方苦寒原本就不習慣，這些年在宮中每每過冬都是一場煎熬，再遇上這樣的嚴冬，更是受不住了。
病到迷迷糊糊的時候，只躺在床上，蓋著重重棉被，藥都喝不下去，小蓮的哭聲都像是飄在屋樑上的。
連個火盆都沒有的日子，太醫更是請不來的，夜裡我燒得厲害的時候，想莫不是要死了？
然後額頭上就是一陣清涼。
我睜開眼，看到皇帝的臉。
聽說人死前會看到自己最想見的情景，我十四入宮，轉眼十五年過去了，天子聖明，後宮佳麗三千，從無獨寵之說，我與皇帝相處的時間，加起來也不過寥寥。