八十年代末，九十年代初，記不起具體是那一年了，農村開始流行一種交通工具，叫做嘉陵摩托，簡稱嘉陵。
最早的嘉陵外形有點像現在輕便款的電動車，沒油了還能用兩腳驅動，騎行。
後來透過技術手段，拆掉兩個腳踏板，加裝成一個帶反衝裝置，在還沒有電啟動的時候，發動嘉陵就全靠蹬那個拐，需要控制好一點寸勁和力道。
冬天氣溫低，很難踩的著，往往就是一人騎坐在車上控住車龍頭，另一個人在後面使勁兒推著車子跑，還要不時停下來，調整一下一個叫風門的小玩意，運氣好，兩個來回能就打著，運氣不好，兩個人輪換著推，能推著玩兒一個上午。
那些年汽車還是很少，路也不是很好，家門口不遠處，有一個路段是事故高發區，但逢事故，總能看到撞成奇形怪狀的嘉陵，和各色吃瓜群眾的嘴臉。
那年五月的一天，天色剛亮，一輛警車出現在村口，扔下來兩個穿制服的警察，走了。
兩位警官，各自罩著一件熒光馬甲，一位黑胖，叫章之士，另一位高瘦，名劉夏，兩個人尋了一處樹蔭，拖來一截枯木做路障，擋住半條道，算是臨時卡口。
那會兒也沒有明文規定不讓改裝車上路，所以他們今天的主要工作是攔下那些騎嘉陵的人，檢查駕照，有駕照的放行，沒駕照的要扣下車子，還要罰款。
一開始工作挺順利，查了一些，扣了一些，罰了一些，放了一些。只到十點半左右，再過一個小時就有人換班了，一個大塊頭，臉上兩塊橫膘往後延伸，在脖子後面匯合，疊出兩道褶子，騎著一輛破舊的嘉陵，後面馱著一頭活豬，五花大綁。
被劉Sir攔下，敬禮！你好！同志！請出示你的駕照。大塊頭撓撓頭問：啥照？
駕照，摩托車駕照，你該不會沒有考吧？劉Sir問。大塊頭憨憨一笑，有……有……上前遞煙。
這個必須有，就是我忘帶了啊。要不您行個放便，下回我一定注意。劉Sir黑著臉，不接煙，也不接話，翻開簿子就要登記。
大塊頭見勢不妙，回去調轉車頭就要跑，章Sir不之何時已繞到了車後，堵住去路，一探手，強行拔掉了車鑰匙。
沒駕照，咱可就得依法辦事，扣車，罰款。完犢子了，這下走不了，大塊頭的整個骨架，瞬間矮了一截兒，拉著劉Sir的手苦苦哀求，動之以情，曉之以理，好不容易求得兩位警官點頭答應：車子暫扣，大塊頭回家拿駕照，日落之前，只要大塊頭真拿的出駕照，交點罰款放車走人。
大塊頭在路邊候著，不一會，攔下一輛本村兒的嘉陵，求著人帶走了。
劉Sir看著那豬，無端想起一句話就笑了，章Sir忍不住問笑啥？
劉Sir書讀的雜些，這會兒開始端來顯擺了：我想起在古龍在一本小說裡寫過一句話，他說把一個男人關進荒無人煙的沙漠裡三年，見不到任何人，三年後，你就是給他一頭豬，他也會覺得那豬長的眉清目秀，甚是好看。
梁實秋也說過一樣的話，三年不見女人，看見一隻老母豬，也覺得它眉清目秀。
都說是眉清目秀，就是不知道他倆誰抄了誰的。章Sir聽罷了哈哈大笑。
十分鐘後，大塊頭沒有回來，到是從那一頭來了一個女人，三十來歲，頭髮有些亂糟糟的，穿著一件碎花棉布衣服，擰著一把菜刀，一路小跑，顯然是有什麼事情急得很。
那女人跑到大塊頭的嘉陵跟前，誰也不理會，大眼珠子直愣愣的瞪著綁在後坐的那頭豬，那豬也似乎有反應，四卻亂蹬，哼哼唧唧的不停叫喚，劉Sir怕車子倒了，趕緊跑過去扶住。