安國棟解開西裝釦子的動作頓了頓，”上次是六年前。”熒幕藍光打在他側臉，將睫毛投下的陰影拉得很長。
他忽然伸手，將她散落的發絲別到耳後，”你頭發很柔順。”
正片開始前有段鋼琴配樂。
當銀幕上出現巴黎鐵塔時，安國棟突然靠近她耳畔：”你比女主角更有氣質。”
溫熱呼吸掃過耳廓的瞬間，林溪月攥緊了扶手。
黑暗中她感覺到，安國棟的西裝布料擦過自己的小臂，像昨夜那個吻一樣若即若離。
安國棟卻已恢複正坐姿勢，唯有搭在中間扶手上的手背青筋微微突起。
散場時人流將他們擠近。
安國棟的手掌短暫地貼在她後腰，體溫透過真絲襯衫烙下一小片灼熱。”車停在地下車庫。”他說這話時目光掃過她泛紅的耳尖，嘴角那抹弧度在電梯頂燈下轉瞬即逝。
”今晚的電影還不錯。”車上，安國棟轉過頭，對她微微一笑，”你喜歡這種型別的片子嗎？”
”嗯，挺喜歡的。”林溪月點點頭，手指無意識地絞著包帶，”特別是男女主角重逢那段，拍得很細膩，雖然結局很令人傷感。”
”是啊，那種久別重逢的感覺...”安國棟的目光若有所思地望向窗外。
車在林溪月公寓樓下停下。
安國棟先下車，繞到她這邊為她開門。林溪月邁出車門時，鞋跟不小心卡在了排水溝的縫隙裡，她身體一晃——
”小心。”安國棟迅速扶住她的手臂。
林溪月的臉更紅了。”謝謝。”她小聲說，心跳如擂鼓。
”不客氣。”安國棟松開手，後退半步，”到家給我發個訊息。”
”好。”林溪月點頭。
她轉身走向公寓大門，走到一半忍不住回頭。
安國棟還站在原地，見她回頭，舉起手輕輕揮了揮。夜色中，他的身影挺拔如松，莫名給她一種安心的感覺。
回到家，林溪月立刻給安國棟發了訊息：”我到家了，今晚很開心，謝謝你。”
但半個小時以後，安國棟只回了一個簡單的“好的”。
林溪月盯著手機螢幕，期待更多文字，但十分鐘過去了，對話方塊依然靜止。
”他可能忙吧。”她自言自語，把手機放在枕邊，洗漱去了。
等她洗漱回來，手機依然安靜。林溪月點開安國棟的朋友圈——一片空白，看來他很少發動態。
”他就是這樣的人吧，不太愛在手機上聊天。”林溪月對自己說，關燈躺下。黑暗中，她回想起今晚安國棟扶她時掌心的溫度。
第二天是週一，林溪月一早就被鬧鐘驚醒。她第一反應是抓起手機——沒有新訊息。
週一晚上，林溪月給安國棟發了一條微信：“今天忙嗎？”
十分鐘後，只收到兩個字的回複：“還行。”
週末還覺得自己在談戀愛，週一覺得自己失戀了。
林溪月忽然在想，如果以後吵架，這個人會不會喜歡冷暴力？林溪月莫名産生了想要放棄的想法。
接下來，週三晚上發生的事情，又讓她改變了想法。