這老編輯生前住的房不是別的地方，恰恰是由原先馬家花園的西大門封堵上後，用門洞改成的那間房子。
由此完全能顯示出特殊年月裡，“犯了錯”的老編輯所遭遇的降級對待，以及首都住房的緊缺。
因為沒有後窗戶，哪怕是北房，有著最好的朝向，也不是那麼敞亮。
當已經有點鏽住了的掛鎖被摘下，房門被“滋扭”一聲開啟來，黑黢黢的房間裡面，一股子黴味兒和土腥氣撲面而來。
寧衛民和康術德邁步進屋，都得捂著口鼻。
不用說，他們倆第一步去做的事兒，就是拉窗簾，開窗戶給這屋子通風換氣。
陽光照耀下，眼見一片灰塵騰起。
等到拉下燈繩，有了燈泡的照明，屋內全部內容才終於顯露出來。
因為面積有限，屋裡的傢俱並不多。
一張單人床，一個大衣櫃，一個書櫃，一個五屜櫃，一張寫字檯，兩把椅子，一個碗櫥，這就是全部了，連飯桌都沒有。
這些傢俱質地也不好，無非是紅松木和水曲柳而已。
牆上的一個掛鐘倒是硬木的，可惜有硬傷，鍾顯然被砸過。
外面的玻璃罩子已經沒了，指標也不走了，偏偏還停在了八點二十左右的位置。
這就讓它看起來相當慘淡，全然一副愁眉苦臉的模樣。
從五屜櫃上留下的灰塵痕跡看，這裡應該擺放過電視機。
窗戶底下那油膩發黃的報紙牆圍子，和橫空一條掛著舊毛巾的鐵絲。
顯示這裡曾經是煤爐子和洗臉架佔據的地盤。
這些東西現在都沒有了。
甚至把大衣櫃開啟後，看裡面，較為值錢的大衣、外衣、長褲也是一件皆無。
書櫃上的書籍，也剩下不多的幾十本，空出了好幾層來。
很顯然，這個小屋已經被編輯的兒子像日本鬼子掃蕩似的斂過了。
值錢都帶走了，能賣的也差不多都賣掉了。
剩下的都是他懶得去碰一碰的東西，也難怪他這麼大方。
但正是因此，寫字檯上方，牆面上和寫字檯玻璃板下的那些舊照片和舊獎狀才顯得分外刺目。
編輯的兒子似乎忘記了帶走最重要的東西！
寧衛民走過去一一過目，發現那些果然都是曾經美好時光的人生記錄，是老人一生的回憶。
幾乎可以囊括出老人生命中最重要的時刻，和這一家人的生活軌跡。
不但有老編輯夫婦年輕時的合影，有他們夫婦與各自朋友、親屬的合影，有這一家三口在照相館拍的全家福，還有他們全家出遊的旅行照片，孩子在學校參加文藝表演，夫婦倆一起給兒子過生日的鏡頭。