像八面槽路口這個三層樓高,磚木結構的清華園澡堂。
就是民國五年(1916年),由曹錕軍政府的眾議員董慕堂斥巨資,拆除了原先的“北堂”——東興園澡堂,然後按照津門租界的洋樓式樣重新修建的“南堂”。
另外比較有意思的是,其實就在寧衛民和康老頭的住處奔南不出百步。
還有一家規模兩層樓,名字同樣響亮,且非常容易和此處混淆的一個澡堂子——清華池。
對,這就是日後說相聲那位混“清華”學歷的地方。
只是這時候的清華池還在它的原址——珠市口東頭路北的位置。
也就是在豐澤園飯莊的對面,還沒遷到湖廣會館那邊去。
由此可見,那位名師宇宙、晃動乾坤的“大學問家”,頂多也就是“清華”分校畢業的。
而且很可能資歷淺薄,恐怕年過三十才“粗通文墨”。
所以當寧衛民走到澡堂子門口,還沒進去的時候,一看見大門上訪白底紅字兒的石雕門匾,他就樂上了。
扭頭就跟康術德貧上了。
“老爺子,您看這字號嘿,真夠巧的啊。咱家門口是清華池,這兒是清華園。這也不怕混淆了啊?我就不明白了,這都是澡堂子,除了一大點兒,一小點兒,這有什麼區別啊?”
可沒想到,一問出口就挨堵了。
“還有什麼區別?我告訴你啊,區別大了。這就跟都是吃涮羊肉,大柵欄那是‘一條龍’,這邊是‘順風來’,雖然相似但不能等同的道理一樣,一個是飯館,一個是飯莊。這澡堂子也一樣,同樣分三六九等。”
“原本京城最大的澡堂,是楊梅樹斜街的東昇平澡堂,可惜建國之後,政府就把那兒改為第一旅館了。所以這個清華園,現在就是京城條件最好,面積最大的浴池了。”
“你看,這兒是市中心的繁華之地啊,所以這個清華園,年頭不但老,而且一直接待的都是東城的官僚政要,豪門公子。清華池可比不了。”
“咱家門口那個清華池,那是清真澡堂,原來叫‘小滄浪’,小得很。直至三十年代,被寧夏軍閥馬福祥買下來改建成的兩棟樓,才升格兒成了中型澡堂。”
“去那兒的客人,過去都是逛完了大柵欄和八大胡同之後奔南走,或是居住南邊的商賈去。解放之後也一樣,這邊都是文化人,當官的,南邊就剩下販夫走卒了。明白嗎?要說區別,那就是差著地段,差著檔次呢。”
“這麼跟你說吧,我要圖省事就不帶你來這兒了。我當然知道去‘一條龍’吃涮羊肉,去‘清華池’泡澡,比來這兒方便。之所以還要帶你過來,就是帶你開眼來的。”
“好不容易出來花錢享受享受。要吃,咱就吃舒服了,要洗,咱今兒就洗痛快了。對不對?來吧,快跟我進來吧。你請我吃飯,我請你洗澡……”
嘿,居然讓老爺子輕視了。
可說實話,寧衛民還真不服。
他是誰啊?什麼洗浴中心沒去過啊?什麼保健專案沒體驗過啊?
為了擺平關係,最奢侈的地方,全套的,十幾萬的客他也請過。
他就不信了,這兒還能有讓他開眼的地方?
不都是澡堂子嗎?所謂老京城那套,他懂!
於是乎,一邊跟著康術德往裡走,他一邊嘴裡叨叨。
“老爺子,我承認,您說的都對。可正因為這裡是王府井,地段太好了,我才擔心呢。”