【暴風城，他最偉大的作品，它金碧輝煌，雄偉壯觀，是有史以來最先進和繁華的都市。大街上的行人個個臉上洋溢著幸福，他們坐在石質長椅上欣賞著美麗的噴泉，走在鵝卵石街道上仰望著宏偉的大教堂；卻從沒想過，這一磚一瓦，每一個臺階和鉚釘，都是誰完成了繁重的建設工作。
……在他身邊，昔日的工友們貧困、疲倦、飢餓、無家可歸。當權者完全不想支付一個子的報酬，還汙衊工人們密謀叛亂，將他們通通驅趕到王國邊境的偏遠荒野。
在對方汙衊你做了某件事時，最好的辦法不是辯解，而是真的去做。
現在所有人都怒火中燒，就等著他一聲令下。他們都在身上紋了齒輪刺青，暴風城是一臺由貴族和富人發號施令的機器，但機器少了齒輪就無法運轉。
然而他卻不同意。他始終相信，和平手段可以解決問題。他們不是戰士，是工匠，帶給這個王國和人民幸福才是職責所在。他盡力壓制同伴的怒火，要不是他，那些齒輪早已經化作一柄柄復仇的利刃，橫上了貴族和教士的脖子。
在他的帶領下，被趕出暴風城的工人們沒有選擇以暴制暴，而是主動加入到西部拓荒的隊伍中。他們運用工匠知識和技能幫助居民繪製圖紙、設計礦道、修建房屋、製造收割機器人，在他們的幫助和親手參與下，短短數年間，一座座城鎮、農場和礦山被建立起來，西部日益繁榮昌盛；
這群有知識、有力量、又有高度紀律性的工匠，受到了居民發自內心的擁護和愛戴。他們成了西部事實上的治理者，王國的法令和官制在這片廣袤的土地上行不通，人民只認身上紋有齒輪者的規劃和指令。
這一天，當王國突然表示願意結清工程欠款，發出談判邀請之時，他認為等待的機會終於來了。
同伴都勸告他，這是再明顯不過的陷阱。那些如惡龍般貪婪地護著每一分財寶的富人們，根本不可能突然間性情大變，良心發現。這不過是個幌子，為了騙兄弟會的首領前去甕中捉鱉。如果他上了當，將是一條不歸路。
但最終他還是去了，並不是天真地信以為真，而是他想親口向暴風城的人民、向所有因他們的作品享受福祉的人們傳達工匠們的心意：
縱使遭受種種不公對待，工匠們依然熱愛這個國家，熱愛它的人民。他們自始至終遵紀守法，沒有犯下過半點過錯。只要當權者做出哪怕一丁點讓步，讓他們得到最低限度的報酬用以生活，他們就願意繼續為這個國家的建設貢獻力量。
然後，他失敗了。
……
他低估了那些既得利益者的貪婪和傲慢、短視和愚蠢。他們根本不會考慮比明天更長久的事情，只會緊緊抱住眼前那丁點利益。哪怕房倒屋塌後自己也會被一同砸死，他們也要先抽掉房屋的主樑換取錢財中飽私囊；
他也高估了暴風城人民的憐憫和熱情。生活在這座城市中的人們並非自私自利，也並非冷漠無情，但他們給建造者的幫助，最多限於同情與聲援。王室和教會把持著權力和輿論喉舌，大多數人都忙於生活，很容易拜倒在強權下，遭到矇蔽和分化。在混淆視聽的各類訊息中，人們很難對一群非親非故的人感同身受，冒險相助。
總之，他不僅一無所獲，一敗塗地，也不能順利地踏上返程——王國不會讓上鉤的大魚這麼輕易地回到海里。
因工匠領袖的履歷始終找不到一絲瑕疵，最終他被以冒犯王后的罪名收監。
可笑的是，所謂的冒犯，是指王后在代表王室與工匠領袖會面時，暗中提出了一個條件：只要他同意不再追究工程款項的事情，並把那些蓋有王國和光明教會印章的合同與欠條偷偷交給王國，便許給他個人一大筆錢財和爵位；他聽後勃然大怒，斷然拒絕，拂袖而去。
——究竟誰在無恥，誰被冒犯，真是天大的笑話。
他被關押在戒備森嚴、無比堅固的水下監獄中，時間一天天，一月月過去；他始終沒有屈服。
這一夜，一個熟悉的身影來到鐵窗前；
“別傻了，艾德溫，接受子爵封號和官職，拿上錢財，忘了兄弟會吧。就和我一樣。”
這幾個月來，王室不間斷地派出使者，來到他面前，試圖勸他回心轉意。這些人或傲慢或懇切，或威逼利誘或動之以情；但都同樣愚不可及，不能觸動他分毫。然而，此時出現在眼前的人，卻讓他的內心產生了一絲波瀾。
這是他曾經的副手，最得力的干將之一，也是從小到大的玩伴。當年幾個志同道合的年輕人揹著工具和圖紙，離開石碑湖畔的家鄉外出闖蕩時，誰都沒想到日後工匠兄弟會之名將響徹海內。如今，最初的夥伴大多已不在人世，只剩下鐵窗內外的二人了。