清單已經完成了一大半，還差幾個，他坐在房間的小桌前，揉了揉脖頸，打算先睡覺明天再想。
突然地，玻璃窗外亮了一瞬。
有人在放煙花。
這幾天下雪，外面銀裝素裹，有幾個小孩從樓下跑過，打鬧的聲音躥到五樓來。
很吵。
他拿出藥，發現按照天數配好的藥快吃完了。
撈過一旁的手機想看眼時間算算日子，視線停留在“12.29”的日期上，怔了怔。
窗外，煙火已經結束了。
他不禁開始想，這是一個什麼特殊日子嗎？
為什麼，前兩年的這個時候，街巷裡也有人放煙花。
他之前沒有多想，也沒特別去記日子，現在想來，連煙花的角度都是一樣的，從他這扇窗望去，能看到完整綻放的煙花。
手中的藥滑了下來，起身來到窗前，外面黑漆漆一片，雪地上映著朦朧的白。
開啟窗，冷風呼嘯進來，將冰雪和煙花燃放後的味道灌進來。
他突然不管不顧地奔下樓。
這兩個月來，他一直有在努力克服心理障礙，只要不做夢，就不會在夜晚推開門下樓梯。
但是，現在，他突然有點怕了。
不是在下樓梯的過程，而是在跑到樓下後，面對空曠的街巷，一種莫名的荒唐和空落的迷茫充盈胸腔。
腳踩在雪地上，發出咯吱的聲音，他繼續向前走，倏地被一隻手拉住，他被抵在巷子後的一面窄牆上，力氣很大，用力地抱著他。
抱了很久，直到衣服上的溫度傳過來，他聽見耳畔的聲音。
“生日快樂，小言。今年二十六歲了。”
剎那間，耳邊嗡鳴聲尖銳地炸開。悲傷，原來是這樣的，無聲又暴烈。
他把人推開，“你怎麼會知道我的生日，你兩年前就開始跟蹤調查我了是嗎？一直躲在後面耍我，很好玩是不是？！”
“對啊，我‘死’後，你肯定調查過，那你也應該知道我最討厭生日了不是嗎？”
“不是，”洛聞予捧住了他的臉頰，沉聲說：“我很早以前就知道你的生日，我以為你只是從來都不和別人說，只有我自己知道你的生日。”
“我以為，你會開心，有人記得你的生日。”
林忱言怔住了，“很早以前，是多久？”
洛聞予不回答，他用力攥緊他的衣領，“說實話！”
“十六年前。”洛聞予握住他的手讓他放鬆下來，“有天晚上，你睡不好，躲在走廊拐角給自己唱生日歌。”
那段時間，是他們剛決裂沒多久。他們房間就在斜對門，林忱言第一次從樓梯上摔下來後，洛聞予觀察了他一陣，會在晚上給他留一條有光的門縫。
某天，林忱言晚上又沒睡好，他聽見聲音，開啟一道門縫，走廊裡有細小的聲音，他貼在門縫上仔細聽，那是一首音調變了形的生日歌。
在這個深夜，九歲的的洛聞予第一次窺見了林忱言的秘密。
“你自己都不記得了。”
“我、不可能，”林忱言用力搖頭，“我才不會給自己唱生日歌。”
他感到臉頰滑過滾燙的東西，風一吹，又冷透了。
“那年校慶表演結束後，你把我帶到五樓的藝體教室，也是在給我過生日？”
“嗯，小夜曲和煙花，都是送給你的禮物。”
洛聞予神色溫柔，卻帶著說不清的愧疚，“從十歲以後，每一年，我都有給你過生日，只是，你從來不知道。加上找到你後的這三年，一共十二次，對不起，做了你討厭的事情。”