林忱言袖口沾濕了一點，他走到客廳，沙發上的人睡得很安穩。
其實剛被帶到這裡時，他就發現，洛聞予的很多習慣都變了。
他以前酒量並不好，沾了一定量就停下，而且很好猜，他只是對自己要求很嚴格，不允許自己有任何的失態。
這樣的人，活著很累。
林忱言以前見過他所有的樣子，不論好與不好。自以為很瞭解，卻從不知道，他醉的時候，是固執的安靜。
他伸出手替他撫平蹙著的眉心。
他無法界定洛聞予在心目中該是一個什麼樣的存在，但他希望，洛聞予在他的世界裡，可以是醉著的。
指尖很涼，洛聞予下意識抓住他的手，放在臉頰輕貼，他嗅著他手指上沾染的味道，那是洛念止眼淚裡攜帶的資訊素味道。
他露出了很明顯的嫌棄表情，林忱言試圖抽回手，但每一次，都因為猶豫晚了那麼一點。
他的手被放在了他後頸的疤上面。
林忱言不敢動。
體溫很高，掌心下的疤觸感就更加燙人。
有一些模糊的囈語，他俯身，把耳朵貼近，放大的聲音清晰起來，“我好疼……小言，你不要再靠近別人，好不好。”
他突然有點想笑，原來第一次撞見他喝醉回來的那晚，洛聞予喊的是“小言”而不是“忱言”。
“我什麼時候靠近別人了，”林忱言問他，“我不就在這裡，你還要管我嗎？”
“你到底要什麼時候才能明白，我很討厭別人叫我‘小言’，我以為你曾經有那麼一刻理解過我，到頭來，你也不過是個膽小鬼。”
洛聞予太知道林忱言的軟肋在哪裡了。
他躲在背後，用安安，用他的傷和病去要挾林忱言，就好像高高在上地站在那裡，什麼也不用做，就能將林忱言牢牢困住。
可影子落在後面，在昏暗的光線下，斜著落到地板上，模糊的一團，扭曲又分裂，分明在彰顯著，他那樣懦弱，那樣不堪。
和醉鬼又有什麼好計較的。
他仔細地看著他的疤，那是洛聞予對自己造成的傷害。
這麼一個極端的人，不允許林忱言有任何傷疤，卻要給自己留下一道猙獰的傷口。
每次近距離接觸時，他的目光都會下意識躲過這裡，他有時候莫名想，這像是因為他沒有告別的離開而再也無法癒合的疤。
原來還有這樣的一個秘密，他被關進研究所的時候，是清醒地知道自己應該逃出去，清醒地可以反抗，而洛聞予這十多年來，一切都被告知是治療，以治療的名義成為實驗的犧牲品，成為寧銳新品研發的資料基礎。
如果不是洛蔣，他本該可以在經過積極治療後，得到一個健康的腺體。
難道這不是慕菁薇執著的要他成為洛家長孫的代價嗎？
不甘林忱言一個人走得幹淨利落，卻把他歸為那些人的同類，覺得他活該嗎？
而他反抗的結果是留下這樣一道難看的疤。
他們都迫不得已，是洛聞予自己想要的身份嗎，是他自己願意留下腺體殘缺，成為提線木偶嗎？可是從他成為洛家長孫的那一刻，他就是有錯的。
他的母親，他名義上的父親，都有錯，而他是錯的具象。
他妥協地去接受一切，卻不願意在林忱言這裡妥協。
在微弱的光下，林忱言靜默了很久很久，他最後說：“等一切結束吧。”
“洛聞予，等一切結束後，我會還給你。”
角落裡，有細微的動靜，像是門沒關緊，發出不太明顯的吱呀聲。
林忱言終於把手抽回來，替洛聞予重新蓋好毯子。
原來自己也不過是是個膽小鬼。
他寧願，洛聞予一直是醉著的。