洛聞予始終冷著臉看他，“你恨他們，我知道，所以在你眼中，我是同類嗎？”
“不，”林忱言搖了搖頭，雙手環過他的肩膀，用牙尖扯開他快要鬆掉的領帶，氣息貼在脖頸間，“你當然不是了。”
他的脖頸瘦削，低頭時頸椎凸起，洛聞予用力按住那下面的面板，問：“那麼這顆痣，也是因為他嗎？”
“當然，”他頓了下，聲音又輕又冷，“是因為你。”
“為什麼？”按在那上面的力度似乎更大了。
林忱言抬起頭看他，眼睛泛著詭異的亮，“因為你跟我說過，不要記得疼。”
有那麼一瞬間，洛聞予的心髒像被人憑空剜上一刀。
不要記得疼，所以他只給他帶來了痛苦嗎？
林忱言帶給他那麼多謊言，他一次次相信，一次次牢記。可到了林忱言這裡，他把自己說過的話全忘了個幹淨，就那麼一句“不要記得疼”，他當做玩笑，當做他給予他的痛苦。
怎麼能不恨呢。
他將林忱言鉗進懷裡，犬牙刺進後頸的面板，他要留下新的標記。
這個標記比起易感期的躁動，有過之而無不及。
“沒關系，我會讓你記得新的疼，不要再忘記了。”
你看，人就是會變的，就連年少時許過的誓言，在這一刻，也土崩瓦解。
林忱言承受著疼痛，卻更用力地摟住他的肩膀，把他當成是最後的救命稻草，又或者是拉他一同在痛苦中沉淪的劊子手。
他安靜地等標記結束，捧著洛聞予的臉，用力地吻下來，將他的唇咬破。
林忱言開始在咖啡的香氣中度過每一個清晨和傍晚。
早上一般會神清氣爽地給自己來一杯單品手沖或是濃縮，這樣可以避免他白天過於睏倦在二樓露臺躺著睡著。
有時也會給李叔做一杯咖啡因含量偏低、口感稍好的咖啡，李叔對他的手藝總是誇贊的，這和某個不懂品味的人可不一樣。
但非常不巧，林忱言太過於沉浸搗鼓咖啡的創新性製法，某天洛聞予回來打算去遛安安的時候，發現了他藏在小狗房裡的那幾本書。
小白這時候卻在那裡裝死，悄悄溜進地下室，半天不肯出來。
林忱言百口莫辯，看見那幾本書就煩，他大方地選擇用一杯剛製作好的dirty去交換。
看得出來，洛聞予不是很情願，因為這杯dirty一看就是太過前衛創新的版本，濃縮咖啡的比例過高，冰博克牛奶的顏色快要被完全蓋住。
“泔水嗎？”他露出十分嫌棄的表情，“想毒死我不需要用這種方式。”
林忱言偏要在這個時候歪著頭，露出一臉失望的表情，“我認真做了很久，不想喝嗎？”
洛聞予又盯著那杯咖啡看了很久，直到透明杯子裡牛奶與咖啡的分層越來越不明顯，混雜在一起，他才終於肯接過去。
“對了，這個要大口喝。”他出聲提醒道。
咖啡送入口中，熱與冷的雙重交織，由醇厚的咖啡過渡至冰甜的牛奶，非常濃鬱又難以形容的味道。