司機習慣性抬頭看了眼後視鏡，收到洛聞予的警告，又迅速低下頭目視前方。
後車座的隔板升起，完全摒絕了空間。
車子平穩行駛，洛聞予不發一言，緊攥著林忱言的手不放。
原本也只是喝了幾杯酒，這一折騰，酒意早就消了大半。後頸的腺體似乎輕微腫脹了起來，壓在阻隔貼下，如同一枚隨時不穩定的炸彈。
緊貼的面板溫度升溫，漸漸燒灼起來。
劃過車窗的燈光迷離交織，像腦海中一幀幀閃過的光怪陸離的碎片，有什麼東西，正從這些碎片中剝離出來，變成清晰的光影。
砰砰，心跳驟然一緊，車子突然停下，目的地到了。
完全沒有自我意識一樣，他被拉著下車，後車門被“砰”地關上，洛聞予對司機吩咐：“你可以走了。”
這是位於郊區的一處建築，穿過綠坪，洛聞予伸出手掌，解鎖許可權，推開了門。
燈光依次亮起，延伸到大廳盡頭，這是一間收藏館，擺滿了各式各樣的鋼琴。
恆溫恆濕系統運作著，室內維持的溫度讓人感到舒適放鬆。
人總會有些特別的愛好，比如洛之勻收藏的一整棟別墅的名貴字畫古董，或是慕夫人那個從不用於經營的茶莊。這種收藏帶著隱喻的私人空間，洛之勻從不將那些古董示人，而慕夫人在茶莊瞞著秘密。
在今晚，洛聞予卻將他帶到此前從未讓林忱言涉足過的地方。
“很多時候，我習慣一個人在這待著。”洛聞予松開他的手，“今天的宴會，不是我的本意。”
林忱言將目光放在中間那架鋼琴上，問：“哪件事？”
是指後山的爭執、或是剛才不由分將自己拉走，或者說，替許染擋酒，這些都不是他的本意？
他無聲笑了下，“不回去了嗎，這麼重要的宴會？”
“那麼你呢，想回去嗎？”洛聞予似乎可以一眼看穿他的想法。
面前的鋼琴映出自己的身影，他不再繼續這個話題，“這架鋼琴，可以彈嗎？”
但不等洛聞予回答，他就已經掀開了鋼琴蓋，兀自坐在琴凳上，隨手試了下音。
洛聞予目光一凜，注視著他的側臉。
一段旋律自白皙勁瘦的手下傾瀉而出。
因為太久沒摸過琴鍵，顯得極為生澀，中間彈錯了不少音，完全是憑著僅剩的肌肉記憶在彈奏。
緊接著，一隻冷白修長的手出現在琴鍵上，指尖翻飛，一段別樣的旋律流淌而出，賦予了這段樂曲新的生機。
林忱言像是故意和他作對似的，到了後面，已經完全將曲子變了樣，毫無章法地亂彈，樂曲以摧枯拉朽之勢迅速枯萎。
有很輕的笑聲自耳邊響起，像一個休止符，躍然出現在琴鍵上，轉瞬之間，樂曲進入了一個新的篇章。
音階上行，節奏被洛聞予完全掌控，他用極其富有技巧的指法，牽動著每一塊琴鍵，一段漸強的琶音重重落下，敲擊在林忱言的心絃上。
每一個音符都被撥回正軌，串聯成線，卻變成了一團亂麻，寫就一頁晦澀的曲譜。
咚咚，一記刺耳的重音如搗鼓般敲擊在耳膜上，是林忱言將十指全部敲在了琴鍵上。
所有樂聲消失不見。
咚咚，好像還有什麼在跳躍，震耳欲聾。
他竭力一樣，顫抖著放下雙手，眼睛也開始發澀，他說：“洛聞予。”
“我討厭你。”