突然，桑越房間裡傳來一聲怪叫：“哎我……哥，你真下狠手啊。”
然後是護工的聲音：“不好意思不好意思，害，一般我們都是去醫院，大多數是不方便行動的老人，老人吃勁兒呢，身上面板鬆弛褶子多，都得用點兒勁。”
桑越又說：“沒事兒，注意點兒就行，我這還細皮嫩肉的呢。”
很普通的一段對話，護工不小心用大了力氣，桑越提醒。可煙草這會兒沒有一點作用，羅棋難以自控，難以自控蓬勃而出的控制慾和佔有慾，他根本不知道自己到底是從哪裡來的這麼多、這麼多的控制慾和佔有慾，更何況，他和桑越是什麼關系？沒有立場也沒有邏輯，是因為喜歡還是習慣？
所以是哪裡？腰，胳膊，腿，鎖骨？哪裡被粗糙的毛巾擦疼了，擦紅了，到底有多疼，讓桑越沒忍住出聲喊疼。
一扇門而已，羅棋完全可以開啟。
一扇門而已，羅棋不允許自己開啟。
晚上羅棋睡覺，安眠藥按出來在手心裡躺著，粉色的藥片，中間可以一分為二，精神類藥物大多如此，給服藥者十分便捷的減量餘地，輕輕一掰就可以只吃半片，可羅棋像個不知節制的貪婪鬼，從來都是為了睡著多吃一片。今晚他看著手裡的藥片，鬼使神差般又放回床頭。羅棋從來沒想過斷藥這件事情，睡眠像是蟄伏在黑夜裡的猛獸，噩夢又像是蟄伏在睡眠裡的猛獸，層層疊疊，讓人從源頭就開始害怕，害怕黑夜。
羅棋自然也是害怕黑夜的，只不過他對害怕的表現形式大多數時間不是逃避，而是對抗。腦子裡反複想起桑越的那句話：“總不能一輩子都這樣吧。”於是羅棋便想，總不能一輩子都這樣吧，總不能一輩子都吃藥，總不能一輩子都拒絕任何人動家裡的花瓶包括他自己，總不能一輩子都不開啟那扇門。
沒吃藥不知道幾點才睡著，意料之中地做了夢，意料之外夢見的竟然是前男友。羅棋對前男友沒有任何留戀，甚至已經有些忘記他的臉，所以夢裡無比冷靜，就像是用上帝視角看了一場鬧劇。
兩人的戀愛像是無數的模板，前期也有熱戀，熱戀之後略顯漫長的磨合，磨合之後貼近的靈魂和毫無保留地傾訴，最後是愛燃燒完的灰燼，羅棋展現了完全的自我，過度的保護欲、控制慾和佔有慾，叫人無法忍受的潔癖和規則感。
男生在羅棋的夢裡比現實中的回憶更加猙獰，諷刺的笑和疲憊的痛苦，懇求羅棋放過他：“我跟別人說一句話你都要吃醋，我對別人笑一下都要跟你解釋半天，我也是個人啊，我也有自己正常的社交和生活啊，你真拿我當你養的一條狗啊？
“你這個人是不是太雙標了，我買的東西全都是你安排放在哪裡怎麼用什麼時候用，你家裡的東西我碰一下換個位置你都要放回去，我真搞不懂你，有時候我覺得你根本不喜歡我，你就是想找個人方便你控制和佔有，可我不是你的東西，我是活的，我他媽是個活人！
“對，我很同情你，你也很感謝你願意對我說那些話，願意把你所有的事情都跟我說，可我有時候覺得很累羅棋，好像我聽了那些話就必須包容你帶給我的一切痛苦，不然就辜負了你對我的坦誠和信任，我覺得自己被綁架了，你能聽懂嗎？
“你那些過去不是你用來捆綁別人的藉口，你是不是搞錯了啊？
“不要總用你的過去當藉口，你就是心理變態，有病就去治，就算當初你接到父母的電話他們照樣也要死！”
歇斯底裡的怒吼戛然而止，男生似乎也沒意識到自己剛剛說了什麼樣的話，他嘴巴仍然張著，臉上的表情從猙獰變得無害而呆滯。他愣愣地往前走了兩步：“……抱歉。
“對不起，對不起羅棋，我不是，我不是那個意思，我只是太激動了才說那句話，你別聽到心裡去可以嗎？我絕對沒有那個意思，你知道我的，我不會說那樣的話，我……我不知道為什麼。
“求你，我不要分手了，我收回所有的話，我只是最近有些累，可我還是愛你的，你很清楚的，我愛你才會說這樣的話，不然……不然我隨便找個理由跟你提分手都可以，你明白我的意思嗎？羅棋，對不起，真的對不起。”
夢裡的羅棋一言不發，男生哭得傷心，哭到最後傷心變成憤怒，好像這憤怒真的已經被他隱忍了太久，是他哀求著死死抓住羅棋的手，也是他狠狠將羅棋的手甩開：“算了，算了，我們還是分開吧，羅棋，沒人受得了你的，跟你在一起只會越來越窒息，越來越痛苦，沒人承受得住你，絕對沒有。”
淩晨五點，羅棋睜開眼睛。
他拿起手機看了一眼時間，刺眼的燈光讓他一瞬間眯起來眼睛，鈍痛還在心裡遲遲不散，羅棋再次閉上眼睛。
沒有嗎？