7
長沙今兒個天不亮時好像下過一場小雨，地上泥土黏糊糊的。
車廂裡定是有人從泥道兒上踩過，那狹窄的小過道印了一串黑褐色的鞋底印，腳印周遭還癱了些泥水，像流膿似的惡心。
有人好幹淨，踮起腳走路，小聲罵罵咧咧，計計著“腳底都蹭不幹淨”，“火車上沒個收拾衛生的”……
一條過路擠得厲害，周啟尊被後頭一件大行李箱推死，只好側過身，貓起腰鑽縫，幾步路走得過五關斬六將，終於走到了自己座位，坐下來舒舒服服喘一口氣。
周啟尊買得靠窗的座位。乘任何交通工具，他都偏好靠窗，看看風景，解悶兒，會舒坦些。
耳邊嗡嗡鬧鬧地吵，七嘴八舌攪纏一鍋，叫人耳朵疼。
周啟尊煩得擼了把頭發。
託著腮幫子往前看，周啟尊瞅見對面坐了個老太太。她該是一個人坐車，沒見誰同行。老太太一頭黑白斑駁，坐下來就從布包裡掏出一袋子酥皮小糖餅，她拈起一塊，口兒口兒地吃起來。
周啟尊愣了下，盯著餅看——芝麻餡兒的，記憶裡，周懌好像特別愛吃這種面點甜食。
唔......愛吃嗎？周啟尊想著想著，又有些不確定了。
他年少那陣兒不長心，很少去注意自個兒小妹喜歡吃什麼，後來去部隊當兵，一去就是七年，甚至過年都很難回家，除去影片，這期間見周懌的次數......扒拉手指丫都能數過來。
家裡出事時他不在，那丫頭一定恨他。她恨他吧？
“我這哥當的。”周啟尊在心裡嘆口氣。
“要吃嗎？”對面的老太太見周啟尊一直盯著酥餅看，居然將裝餅的袋子推了過來，“嘗一個吧？我自己做的，幹淨。”
老人家露出兩顆泛黃的門牙，那牙瞧著脆生生的，左邊那顆粘著粒漆黑的小芝麻。
“不用了奶奶。”周啟尊笑笑。
“嘗一個吧。”老太太堅持，“可好吃了。我帶了特別多。”
老太太拍拍懷裡抱的布包，一張褶子臉微微泛紅，特別驕傲地說：“我孫女打小就愛吃我做的酥餅，她懷孕了，我就帶著點兒，去吉首看她。”
周啟尊盯著老太太的臉瞧了瞧。要是他家沒出事，再過個多少年，蔣秋琴是不是也會這麼笑？笑得老邁，笑得滿足，笑得光榮。
“巧了，我這趟也是去吉首，去看我妹妹。”周啟尊平淡地說，“她一個人在外面很多年了，我接她回家。”
說著，周啟尊搓了兩下指尖，拿起一塊餅，放進嘴裡。
咬一口，甜得上頭。這絕對是小姑娘口味，黏糊糊膩歪歪的。周懌一定愛吃。
“謝謝奶奶。真好吃。”周啟尊舔掉嘴角的餅皮渣。
“好吃就多吃幾個。”老太太笑得更開懷。
她忽然感慨：“還是年輕好啊，你們年輕人真好啊。”
周啟尊低下頭，嘴角還保持著微小的弧度。他突然想把手機拿出來，再看一眼劉檢發過來的照片。
八年前家裡被一把火燒空了，周啟尊都沒有周懌的照片。
可老太太抓了周啟尊的手，他就沒能掏手機看：“再吃一個，再吃一個。”周啟尊手裡又被塞了個甜餅。
“好。謝謝奶奶。”周啟尊又把餅叼進嘴，這第二塊居然有些咽不下去了。
是因為太甜吧？不然，周啟尊的嗓子眼兒應該也不至於這麼淺。
“奶奶，再不吃了，我剛吃的早飯，吃飽了。”周啟尊拍拍肚皮。
“呦，那就不吃了，別撐了。”老太太說。她又側眼看了下週啟尊身邊，猶豫一陣，最終把餅給收了回去。
周啟尊愣了愣，這才發現自己身邊已經悄摸悄坐了個人。剛才車內吵嚷，周啟尊那心思又亂糟糟的，竟沒注意到。
不過這人......也難怪那健談開朗的老太太沒再展揚一把，把酥餅分給他。
這人安靜得巴不得不存在，不看人，不出聲，動也不動。他杵座位上，活像塊兒木滋滋的棺材板，棺材板上寫著四個字——“離我遠點”。