莊人橋，坐落於虛秦山脈最險惡的地帶——判訐崖。
判訐崖，百里之內，寸草不生。紫黑色的濃霧將天空緊緊鎖住，滲不進半絲光亮，幽幽藍光在深淵中熊熊燃燒，是判訐崖唯一而永恆的光源。站在崖岸上，彷彿面臨大海，只不過是藍色的火海與紫黑的天空。
沒人知道深淵藍焰的底部會有什麼，也沒有人知道紫霧盡頭是怎樣一個被世界遺落的角落。
一座橋，從崖岸出發，飛跨八百步，深入紫霧後卒然斷於深淵中心，橫臥半空，無支無依，讓人嘆為神蹟。與其說它是橋，不如說它是一座空中碼頭。橋頭有一塊殘碑，依稀可見一個“莊”字，後人因此稱它作“莊人橋”。這個“莊”字，也成了有關判訐崖的唯一記載。
也並非唯一，至少還有一個虛無縹緲的傳說······
“傳說上古時，人類與妖獸曾有一場事關兩族命運的戰爭。最後的大決戰，令天地為之崩塌。人類戰勝了邪惡的妖獸，主宰整個世界。數個遠古妖獸種族從此衰亡甚至滅絕······至此以後的歷史，統稱“新紀”。
死去妖獸的冤魂難以消散，最終在冥河中凝聚，化為一條巨大的魚，名為“判訐”。判訐沒有意識，只有一個充斥著悲傷、痛苦、不甘與憤怒的靈魂。那異常強大的靈魂，如同一個漩渦，吞噬著過往生命的魂魄，溢位的能量，形成藍色的火焰與紫色的霧氣，將深淵鎖住。”
——《古妖志》卷二·判訐傳說
原本，這本是一個流傳在民間的傳說。直到有一天，一個獵人深入虛秦山脈後，返回後手腳開始發涼，膚色也逐漸變灰，卻查不出有任何病症。三日後，獵人無疾而終，一個鑽研過古籍的老醫生說，這是被剝去魂魄的症狀，也稱“失魂”。
人們突然想起了那個老人口中流傳的傳說，想起了那個吞噬魂魄的判訐。於是，一支探險隊集結起來，最終在虛秦山脈最深處的不毛之地發現了一處被紫霧鎖住的斷崖、一片藍色火海、一塊殘碑、一座斷橋。
探險者返回後全部失魂而亡。傳說畢竟是傳說，沒人相信判訐的存在，但人們還是將它稱為“判訐崖”。
但真正令判訐崖聞名天下的，並非這個傳說，而是莊人橋。
準確地說，不是橋，而是橋上的人。
莊人橋前，一個鐵軀人倒提三叉戟緩緩走來。鐵軀人渾身附著著墨藍色的盔甲，就連眼瞼也不例外，盔甲沒有遮掩的地方，藍色的面板堅如鐵石。事實上，他的盔甲就是他的面板。鐵軀人身形不顯壯碩，但十分高大，四肢修長，好似一隻鐵打的螳螂，隨時準備爆發出驚人的力量。
“窮英，靖川古國的守護妖獸，一世僅生一隻。靖川每逢國難，便以皇子作祭品，送入祭壇，請古道醫師主持儀式，喚醒窮英，以應對危局······
窮英鐵軀人形，能通人言，可使三叉戟。鐵甲鋒銳不可破，水火不可侵，萬夫莫敵。
因古道醫術失傳，直至新紀3165年靖川古國與三國聯軍的戰爭前，窮英再無出世。”
——《古妖志》卷七·靖川窮英
新紀3165 年，靖川王靳繼颺病重，弋國、赫黎國與掣國聯軍進犯靖川，直逼靖川國都韶陽。靳氏皇族以大皇子“起”入祭壇，喚醒窮英。當日丑時，三國聯軍攻破韶陽城門，圍攻至皇城宮門。與此同時，窮英出世，激戰數日，殺聯軍八萬人，將其驅逐至古國邊境。此戰之中，靖川王靳繼颺被御醫毒害，公主靳凰在亂軍中失蹤，唯一的小皇子靳戡讞繼位。毒害先王的御醫之後被關押在地牢之中。
當然，窮英並不是這的主人，他來這，是為了找橋上的人作筆交易。
那個橋上的人，與許多人都做過交易，但不懼失魂危險，直接找到莊人橋上的顧客，確實少見。
莊人橋並不寬，剛夠兩人並行。四周渺茫無際，橋下虛空翻湧，傳說這裡是冥河所在，不無道理。
在莊人橋上唯一能做的事，就是沿著橋的方向，一直向前。窮英如同靜水裡的孤舟，堅定地破開迷霧，駛向最深處的秘境。在被時間遺忘的沉默中，窮英來到了莊人橋的盡頭。
怪物面前的人，同樣是個怪物——
一個身型與普通人無異的青年，赤裸著上身，裸露的面板呈現出詭異的灰藍色，左胸口與腹部兩條整齊的縫痕讓人不寒而慄。雙臂纏滿繃帶，隱約滲著血色。一卷破舊的圍巾將鼻子以下的面部全部矇住，白色的眼珠上沒有瞳孔，本應溫文爾雅的面龐顯得格外冷厲且陰鷙。
就是這個人，繼承了早已失傳的上古醫道，將自己改造成傳說中的不死體，因而能生活於莊人橋上。即使是窮英的眼界，有機緣接觸上古醫道的，將眼前的人算在內，僅僅兩人而已。
他是獨步天下的神醫，更是兇名赫赫的一代怪醫；他能生死人，肉白骨，但最讓人記憶深刻的，是他將一整座城市盡數化為毒骨；他對惡人毫不留情，對好人也不見得有多麼善良；天下局勢風雲變幻，往往源於他的喜怒無常。
他是不死怪醫——眢。
“醫生，聽說你什麼病都能治。我的病，你治的了嗎？”窮英的聲音如鐵石相擊，聽不出什麼情緒。
眢似乎沒什麼反應。但任何求醫的人都應牢記，怪醫法制：忘記的，總會想起來。
窮英嗎？我等的人來了？
眢從身旁的藥囊中取出一個小匣，又從匣中揀出一根墨綠色的針。右手小心翼翼地將針捏住，緩緩刺入自己頸椎與後腦的連線處，像開鎖般擰了幾圈，傳出針尖摩擦骨縫的“沙沙”聲。即便是窮英，看見這一幕，也不免心生幾分寒意。
殿下，你終於來了。