鄉鎮醫院手術檯沒有無菌布，在身下墊散裝稱重的衛生紙。
穗子摳了下紙，非常糟糕的手感，上手摸著硬，用時容易碎，細菌嚴重超標。
用這玩意墊著做手術，能不感染嗎？
等會，這手感為什麼這麼真實？！穗子瞪大眼，不假思索地給了自己一巴掌。
啪！
清脆的響聲迴盪在簡陋的手術室裡。
好疼！這不是夢！
她重生二十歲這年了，八零年！
“老實躺好，麻醉師馬上就要來了，別耽誤我們下班！”女醫生不滿意地說。
穗子坐起來，以最快速的速度把褲衩套上。
“我不做手術了，這孩子我要留下。”
現在是初冬，東北已經上凍了。
秋褲外還有一層厚毛褲，毛褲外還有一層絨褲，穿起來特別費事。
倆醫生見她要跑，一把將穗子推回手術檯上。
“趕緊躺好別亂動！”
穗子拼命掙扎，她看肉嘟嘟的，力氣卻不大，哪兒是倆老女人的對手。
被人按在手術檯上，像過年時等待宰殺的豬一般被抬起了腿。
這個場景對穗子來說並不陌生。
她常會夢到這個場景。
這裡是鄉鎮衛生所，她噩夢開始的地方。
她被姐姐糊弄過來打胎，流產後感染導致終身不孕。
後媽為了200塊彩禮，把她嫁給村裡最沒正事的混混。
混混遊手好閒，卻是個造人的好手，結婚剛一個月她就懷上了。
有天她肚子突然很痛，混混又不在家。
她的“好”姐姐把她帶到衛生所，說是保胎，輸液後她睡著了，醒了孩子就流掉了。
她以為醫生是在救她的孩子，其實她們在給她做流產！
孩子沒了，混混把醫院砸了，被抓進去關了半個月，她當時怕極了，唯恐他出來會打她殺了她。
連夜跑到城裡，她以為逃離了絕望窒息的婚姻。