過了週末，時序進入三月。
週一當天的豐之崎學園，體育館內座無虛席。
初春的陽光從窗戶灑落，氣候明顯開始回暖。
肅穆的空氣中，不時傳出按捺不住的啜泣聲。
出現在這裡的人們，穿著以黑色為基調的正裝與制服。
《畢業證書頒發典禮》
如果忽略掉高掛在舞臺上的八個字，現場看起來大概更像是葬禮。
教師們穿著整齊的西裝，臉上的表情要比平時慈祥，並且混雜著感慨。
前排的學生彆著胸花，為場面增添了些許色彩，告訴人們這是值得慶祝的場合。
女生們跟身旁的朋友肩並肩，手牽手，輕輕吐氣，忍耐著不哭出來，儼然已是離別的前奏。
由於捨不得與自己高中三年的青春分別，自然而然便散發出類似的氛圍。
受此氣氛的影響，那些低年級的學生也不禁有些沉重，在摺疊椅上坐立不安。
今年，明年，後年。
總有一天，主人公就會輪到自己。
一旦從高中畢業，就像是被剝奪了能夠揮灑青春的特權。
即使在場的大部分人會繼續升學，能夠拖延幾年再進入社會，然而屬於高中的時光卻無法再來。
——「時間是有限的。」
身處這樣的場合，哪怕平常再怎麼桀驁的學生，此刻也清楚地體會到這一點，無法再保持事不關己的隨便心態。
來自某個黨派的議員在臺上嚴肅致詞，樣子看起來像是比學生們更關心他們今後的未來。
如果忽略掉「教師與家長乃是天然的票倉」這種小事，倒也讓人感動。
按照男左女右的區別，各班學生整齊排列。
加藤悠介安靜坐在班級的隊伍裡，心如止水。
這時，坐在左邊的山口湊過來，交頭接耳。
“加藤，關於新學期分班的事情，你選好文科和理科了嗎？”
“嗯，我選了文科。”
“好耶，我和竹井還有佳子也選了文科，希望大家今年也能分在同一個班。”
加藤悠介點點頭，用這個動作簡單回應。
“你動作小點，小心被人注意到。”
“被誰啊？”
“那些大人物和老師。”
山口望了眼在臺上演講的議員，不以為然地撇撇嘴。
“安啦，那些大人物正忙著給自己立人設拉選票，是不會在意這些無關緊要的小事的。”
“你好像靜不下來？”
“因為很閒啊……一想到這種無聊的儀式竟然要持續兩個小時，我就感到渾身沒勁。啊啊，就不能快點把畢業證書發完，早點結束嗎？”
“忍忍吧，就當是提前練習，遲早有天會輪到我們畢業的。”
加藤悠介輕輕聳肩，試圖結束話題，可惜山口不肯閉上嘴巴。
“這麼說起來……”
對方促狹地擠眉弄眼。
“那位霞之丘學姐可是比我們高一年級。就算你再怎麼不情願也要親眼看著人家畢業，到時有你難過的。”
聞言，加藤悠介本能地朝二年級的隊伍望過去，很快便發現了目標。