廣慶百樂門的演出劇場位於秣陵區十方街道，大門是個拱門，“百樂門”三個字呈半圓形豎在拱門上方。
週四晚上六點來鍾，天半黑不白，五十來歲的顧清方吃完晚飯，踱步到了附近，來到售票口。
售票員看到他，率先打了招呼：“顧大叔來啦，照舊，茶座一張？”
顧清方點點頭，摸出錢包，抽出一張紅票子遞了進去，裡面找出一張20的零錢和一張票來。
顧清方剛拿了票，旁邊傳來一個聲音。
“老顧，你今天來得可早。”
顧清方轉頭一看，見是一光頭，四五十歲模樣，四月的天就穿一短袖，搭一外套，看著火氣旺得很。
這是江斯達，老票友了。
顧清方笑道：“晚飯吃早了，溜達過來才這個點。”
江斯達也湊到了售票口，喊了張“茶座”，順口問裡面那小生：“今天票賣得怎麼樣？”
那售票員“嗨”了一聲，“您二位還不知道嗎？三隊就這樣，到現在還有大半沒賣出去呢。要換二隊，您老這時候來早沒票了。”說著，已經找好零扯好票，一起從視窗遞了出來，“您拿好。”
“總會好起來的。”
江斯達例行來了這麼一句，拿起錢票，離開了視窗。
入場時間還沒到，兩位老票友也不進去裡面的休息區坐著，就在大門口附近杵著，一邊看著過往的行人，一邊閒聊起來。
“你說，當年這茶座也就40一張，現在都漲到80了嘿。”
顧清方笑回一句：“你怎麼不說當年工資才多少？”
江斯達嘿嘿一笑，摸了摸光頭，嘆道：“時間過得太快了，那時候你我還都是小後生呢，春梅也是青春正茂，現在她兒子都上高中了。”
顧清方笑罵：“都多少年了，你還惦記著她呢？……”
老哥倆談笑間，稀稀落落有人來買票、進去，天色也越來越黑。等到六點四十五，老哥倆終於也挪動腳步，進場了。
進大門，穿過大廳，從右側的入場通道就進入劇場了。
劇場是個方形設計，最東邊是舞臺，舞臺下邊最前沿是三張桌子，每張桌子各有三把椅子，再往西，就是一張張緊挨著的普座了。
普座呈階梯式分佈，越往後越高，一共有280張座位，中以三條過道隔開，好過人，最兩側是兩條入場通道。
顧清方和江斯達來到中間那桌子旁，由工作人員檢了票入座，江斯達讓顧清方坐了正位，他自己坐了側位，一旁的工作人員沒一會兒送來了茶壺杯具，給沏好了茶。
這就是“茶座”了，相當於VIP座，價格自然也要高些，80一張。後邊那些普座便宜一半，40一張。
兩人邊喝茶邊輕聲閒聊，等到快開場了，江斯達照例回望一眼，見整個劇場坐了三分之一不到，茶座除了他哥倆，也沒人開了。
“人又少了點。”
江斯達這麼說道。
顧清方不作聲，心裡輕嘆一口氣。
演出開始了。
……
臺上一幕幕地演著、唱著，都是熟到不能再熟的那些面孔。