少女先開啟了床頭櫃的抽屜，抽屜裡有兩部手機，是下面還帶有一排按鍵的老式手機，一部是iPhone，還有一部是華為，其中iPhone的螢幕碎了。
少女的手觸到了手機，她的動作一頓，似乎在分辨這是不是她要找的東西。
她摸了摸手機的邊角，關上了抽屜，看來她要的不是手機。
今天的氣溫雖然低了些，但還處在高溫區域，少女的面板上沾著汗水，她的頭髮散在脖子兩邊，露出白皙的後頸。
她站起身，手撐在床上，這張床要高一些，少女估算錯了距離，右腿撞在床角，秋晟沒來及攔。
白皙的小腿處，頓時出現了一道紅印，少女沒管那道印子，她如同什麼也沒有發生一般，爬到床的另一邊，立在書桌前。
她一手放在書桌下面，一手扶著書桌的邊緣，往旁邊走。她摸到了櫃子，櫃子旁邊還有三個抽屜，她一一開啟。
一個抽屜裡是文具，一個抽屜裡是掛件之類的小玩具，最後的抽屜裡是雜物，毛線球、手套、不用的滑鼠，都放在裡面。
少女把這些東西一一取出，又放回去，她開啟了最後的櫃子。
秋晟往裡面瞧，櫃子空蕩蕩的，只放了一卷跳繩，繩子半透明，手柄是青色。
她把跳繩拿出來，放在手裡摸了摸，又放了回去，關上櫃子。
秋晟想，這個跳繩單獨放著，有什麼特殊的意義嗎？
少女摸向櫃子上面的書架，書架的最上方放了一卷宣紙和一瓶墨水。拿著墨水，少女走出次臥，關上門。
秋晟想，少女找墨水做什麼？
墨水是他沒見過的東西，少女就算說出名字，他也不能直接找到，所以少女才沒有讓他幫忙吧。
少女將墨水放在茶几上，就不去碰了，她開啟電視，電風扇吹出的風搖晃了她的頭髮。
窗外傳來大媽們閒聊的聲音，和蟬鳴聲混在一起。
秋晟想，雖然被發現了，但一切和之前並沒有什麼不同。
五號凌晨。
秋晟先給顧德佑發了訊息，祝賀他的生日，然後把手機調做靜音，下了樓。
秋晟熟悉的身影立在樓道前。
她沒有穿雨衣，墨鏡和口罩同樣沒有戴。等秋晟來到樓下，她邁步往河邊走。
秋晟一愣，隨即跟上她。
少女之前的裝扮是為了保護自己，秋晟想，少女認為她已經不再需要那些。
她把盲杖和裝貓糧的塑膠袋抓在手上，步子比一般人還要快一些。
秋晟想到前兩天晚上，他估錯了少女速度的事情，現在看來，那也是少女的暗示。
夜色中，少女穿一件白色的裙子，她把兩手背在身後，盲杖如同蹺蹺板，以她抓著的手為中點，左右晃動。
秋晟走在少女身後一步的距離，他擔心的看著她，以這魯莽的姿態走路太不安全。
他的擔憂很快應驗，回來的路上，從鵝卵石路出去，下坡的時候，少女的腳一滑，整個人往後倒去。
秋晟忙踏出一步，扶住了少女的肩膀。
少女的後背撞在秋晟的胸膛上，傳來的衝擊力微弱，她的髮絲劃過秋晟的面龐，秋晟聞到洗髮水的香味。
懷裡的觸感柔軟，秋晟感覺到，少女的身體比他所見的還要嬌小。
少女似乎還沒反應過來，等秋晟扶穩了她，她才伸手要去抓秋晟。這是人摔倒的一般反應，要抓住一個可以穩住身體的東西。
她的手最終沒有落在秋晟的身上，她忍住了這個反應。