夏幽幽把小姨送來的食材放入冰箱，這項工作很不容易。
通常，她用左手在袋子裡摸，確定拿到的是什麼食材，然後用右手摸冰箱的格子，不會亂滾的蔬菜放在上面的夾層裡，會亂滾的放在下面的左側抽屜裡，至於切好的肉，放在右側抽屜。
經常會出現這樣的狀況，她已經開始放下面的東西，突然想起前面一兩個順位的東西似乎放錯了，如果放的東西少，一會兒就能確定，如果放的東西多，就是一個噩耗。
這時候，要麼花大量時間去確認到底有沒有放錯，要麼狠下心不去管，任這份疑惑一直彆扭的待在自己心裡，通常要彆扭幾個小時，甚至第二天覆發。
今天的運氣不錯，沒有出現令人惱火的意外，最後把要冰凍的速食品放到冷凍層裡，她合上冰箱。
她走到桌旁，堅硬的桌面傳來冰冷的觸感，在這個季節十分舒服。
一道沙沙聲響起，她碰到了塑膠袋。分辨出塑膠袋的提手，她拎著袋子，來到沙發上。
這是零食袋，裡面是薯片、餅乾、巧克力等東西，都是小姨看著買的。
深吸一口氣，她把手伸到袋子裡，憑藉感覺摸中了一包零食，零食袋有她的巴掌大，不知道是什麼。
是的，她不知道自己拿到手的是什麼零食。菜可以用手來觸控分辨，但零食的包裝袋都鼓鼓的，根本沒有觸感可言，每次吃零食，對她來說都是一件刺激的事。
她想，買彩票的感覺大概就是這樣了。
拆開袋子，她謹慎的伸入手，她觸到了一個直角邊緣，捏起來仔細分辨，是往內凹的，大概一個指節大的方形物品，食指和大拇指按著邊緣，用力一捏，清脆的響聲傳來。
是蝦片啊。
她鬆了口氣，小姨有時候會放入一些奇奇怪怪的零食，她甚至不能分辨出那些是什麼。
小姨下鄉的這些天，零食早就被她吃完，她快速吃完一包，又向袋子裡伸出手。
她把手插入諸多零食中，如同老式抽獎裡，把手插入抽獎箱一般，她在裡面攪動，尋找最合自己手感的那一樣。
她皺起眉。
她觸到了一個方方正正的紙盒子，拿出紙盒子，她仔細摸，這方紙盒的五面是平的，第六面是凸起的。
根據剛剛的手感，這東西不只一個。
很快，她又從袋子裡翻出了五個，六個紙盒排成一排。
她努力從記憶裡尋找同樣觸感的東西，她感覺手熟，但一時想不起來，就如同剝果凍時，明明已經捏住了塑膠紙蓋，但力氣不足，就是撕不下來。
她再去摸紙盒，紙盒上纏著絲帶，解下絲帶，拆開紙盒，裡面是十多個小包裝袋，用手捏包裝袋，玻璃珠一般的手感傳來。
她想起來了，小姨說在鄉下參加了一個婚禮，這是喜糖吧。
糖放入嘴裡，一股甜甜的奶味散開，這是牛奶糖。
結婚嗎。
躺在沙發上，她想。
電源突然斷開，腦中播放歡快樂曲的音箱停止了工作，她沉默下來了。窗外同樣一片寂靜，沒有鳥鳴，沒有人聲，也沒有車的聲音。
點選手機螢幕，報時聲響起：“下午七點十一分。”
她想起來一件事，一件忘了三天的事情。
走到臥室裡，她摸到床頭櫃前，拿起櫃子上的筆，以及櫃子上的日曆。
把筆夾在手裡，她摸著日曆表面。