知了——知了——
夏蟬不知疲倦地在枝葉間鳴叫，後世鋼筋水泥的森林中，很少能聽見蟬鳴，此時不論是鍾家窪還是嶸啤二廠，蟬鳴會伴隨你整個夏天。
七月，也隨著知了的鳴叫，正式走進人們的生活。
這一年的七月一晶，國家召開大會，隆重慶祝中國共產黨成立70週年。
七月四日，國務院召開全國大中城市副食品工作會議，總理在會上作了題為《市長負責，進一步豐富“菜籃子”》的重要講話。
還有三天，還有三天就是一年一度另一個重要的日子——高考。
高考是獨木橋，是黑色的日子，是悽風苦雨、長夜難眠，是挑燈夜戰、心力交瘁，是奮鬥，是失望，是出人頭地的機會，是墜入深淵的開始……
對於秦東這樣鍾家窪的家庭，當1991年的7月7日來臨的時候，高考就是這一家人的修行。
杜小桔一邊準備晚飯一邊就唸叨著，“大東，也不知道小南能考一個什麼樣的大學？”
秦南的學習成績在班裡處於上游，杜小桔跟班主任交流過幾次，從摸底考試來看，考上大學是沒有問題的，要想考一個好的大學也不是沒有可能，就要看臨場發揮了。
“哥，熱，水——”
秦南推著腳踏車進門，剛進門就把腳踏車往南牆上一靠，瘋丫頭般地跑進屋裡，從玻璃瓶中倒了幾杯水一口氣灌進去，才長長地喘了口氣。
天太熱，曬得小臉通紅，杜小桔笑遞給她一條毛巾，冰涼的井水擰乾的毛巾，正好解暑。
“哥，開空調……”秦南伸手試著從空調中吹出的冷風，“我看會電視……”
“還有三天就要高考了，”院裡就傳來柳枝的聲音，這幾天，她也沒有待在飯店，自從秦南最後一個月改為走讀以來，她是變著花樣地給秦南做好吃的。
“姐，我就看一會兒，列寧不是說過，不會休息不會學習……”
“人家列寧這樣說過嗎？”秦東順手在她頭上輕輕彈了一下，惹得秦南就叫了起來，“哥，我考不上北大就怨你……”
秦東也不想給她壓力，他看看隔壁，都兩個小時了，秦南還在裡面盯著熒光屏，這哪有一點高考的樣子。
跟前的葡萄、西瓜倒是吃了一堆皮，人家高考都掉秤，他這個妹妹啊，這幾天吃得臉皮兒發亮。
“臨陣磨槍，不快也亮，”杜小桔就委婉地勸著小姑子，“多看看書，上考場前……”
“我知道，嫂子，我就是太緊張了，再讓我放鬆一下，西瓜還有嗎？”
秦東笑得沒心沒肺。
緊張？秦東真沒有看出這個大大咧咧的妹妹身上有一絲緊張氣，倒是這個當哥哥的提前高考一個周就把她從學校裡接出來，在家裡吹著空調吃著水果……
“就這樣吧，”秦東笑道，“最後三天，放鬆一下也是好事。”
……
7月7號，這一天終於來到了。
秦東是不敢怠慢的，不需要調好鬧鐘，他也早早醒來，拉開窗簾，玻璃上的雨水已經瀰漫成雨幕，整個城市也籠罩在迷濛的煙雨中。
說怪也真怪，每年到了這個時候，秦灣都會下雨。