他在病房居住的日子一天比一天更愉快。作為病人，這般體會顯得有些古怪，可修養生活的幸福的確在過往十幾年人生中都殊為罕見；這種愉快建立於健康的作息與衣食的無憂，是在打工掙錢時不曾想象過的，至於封閉生活最容易使現代人感到的空虛無聊，相比起他先前發病時所受到的困絕，簡直就是不值一提了。他已經不再是一隻誤闖人類城市的野生動物，又重新能夠閱讀，能夠接觸到電視和廣播，能夠在走廊的窗戶前聆聽鳥鳴和樹葉抖動的聲響，並且讓自己的手觸控和感受到每樣真實的事物。這一切暫時就是天堂的日子。
當他終於對這種驗證自我存在的幸福漸漸適應，快要回到普通人在日常生活中所保持的遲鈍狀態時，“院長”時不時的探望又滿足了他和同類交流的願望。她總是在天黑以後來，臉帶倦容，可態度卻很友好。蔡績不禁為當初害怕她而感到羞愧。
“最近身體有什麼不舒服的地方嗎？”
她總是以這樣一個問題開場，順勢坐下同他說話，談談今日的天氣或飲食，還有蔡績從書上看到的內容。起初談話常陷入尷尬或緊張引起的冷場，但隨著時間過去，蔡績也越來越敢於向她提問。
“這裡真的沒有別的醫生和護士嗎？按理說，不可能只有一個護士吧？”
“也不是完全沒有。只是，現在既然沒有病人，就讓他們都休假去了。”
“……薪水還是照拿嗎？”
“嗯，報酬是事先就定好的，也不能因為沒有新的病人就反悔吧？”
“那，醫院怎麼運營得下去呢？不會缺錢嗎？”
“這倒是沒關係，運營資金主要是我在承擔。”
“原來你這麼有錢。”
院長不置可否地望著牆壁。蔡績偷偷打量著她，想從衣著打扮上猜出她的經濟來源。可是，儘管她稱得上是個引人注目的美女，衣著卻稱得上樸素，往高處說也不過是淡雅罷了。沒有辨認出什麼名牌，也沒佩戴珠寶首飾，不過她那總是倦怠的神色似在說明：這的確是個事務繁忙的人。
“你到底為什麼要給這家醫院付錢呢？”
“是為了方便專門治理——這麼說恐怕不能讓你明白，等以後再解釋吧。”
聽出對方不會再透露更多，他也就識相地收起了好奇。院長問他是否想要些別的東西，他也只是搖頭表示不必。
“不用覺得不好意思。就算是比較難弄的東西，也可以先告訴我。弄得到的話就會替你想辦法。”
“我能到這棟樓的其他地方走走嗎？這個樓層以外的地方？”
院長怔了一下，繼而看透他心思一般問道：“你是想去樓下的庭院裡吧？”
“嗯……就是想呼吸點新鮮空氣。”
為了避免尷尬，他違心地說出這個過得去的理由，然而院長沒有被他欺騙過去。她只是微笑著問：“是發現那裡經常有人了吧？”
他只得承認了。還不等他發問，院長已經主動說：“這裡比較清淨，所以我平時會在那裡辦公。”
“不去辦公室裡？”
“就像你剛才說的，那裡空氣比較好而已——對你的健康應該也有好處。那麼等下我會跟護士說明的，讓她在方便的時候帶你去那裡散散步。只是有時候我也需要用到庭院，恐怕不能天天讓你過去。”
有了這樣的許可，次日的傍晚他終於被護士帶到了隱藏在病房門後的電梯間，第一次離開了被屋頂籠罩的空間。從底樓走廊出來以後，護士便停下腳步，無所事事地望著天空。蔡績本來還想等她，她卻只是推了推他的肩膀，讓他面向樹蔭如壁的庭院入口。
“你自己，去。”
“你不一起過去嗎？”
護士搖搖頭，好像也不怕他趁機逃跑。蔡績只得一個人穿過水泥步道，踩上被八角金盤掩蓋的卵石步道。中央庭院在高處看來既狹小又普通，走入其中後卻曲折如迷宮。林木幽晦，小徑蜿蜒，夜蟲在黑暗中彼此應唱。偶爾有幾盞燈籠草樣式的草坪燈露出來，那橘黃色的微光也大半被蔓草遮蓋了。他一邊數著燈一邊往前走，直到看見那座許多次從高處俯瞰過的竹棚。
竹棚裡坐著院長。她請他坐在自己對面，依然像過去幾次那樣問：“今天感覺怎麼樣？”
“沒什麼特別的。”
“對這個庭院有什麼評價呢？”
出於禮貌和感謝，他想要盡力地對這片小小綠園讚美一番，可惜任憑怎麼努力，張嘴時依然詞窮。
“這裡……很安靜。”
“會有種安心的感覺吧？”
院長說著，把放在中間石桌的雨傘挪到了自己腳旁。蔡績忍不住朝著她的坐處張望了幾眼，卻沒看見想象中應有的辦公物品，只有螢幕閃爍的手機正擱在她的膝蓋上。
“你還在辦公嗎？”