他小心翼翼地提起這個名字，想試探對方的反應。結果客人如若未聞，依然用日常寒暄的語調問：“吉莉安還好嗎？”
“她很好，但我還沒把你發的郵件告訴她。她要是知道了準定會跟過來，可我不敢冒這個險，因為她——”
“快九個月了吧？”
查德維克瞠目結舌。訪客在書桌對面的位置坐下，帶著微笑說：“我還以為你們是不準備要孩子的。”
“噢，不，不是那麼回事，我們只是想先穩住事業。她真的很看重那部電影，不想失去對劇本的控制——”
“我看過了。”客人說，“那是部很有她風格的片子。”
在哪兒看過？查德維克差點忍不住想問她。那片子都還沒上映呢！可是這個問題眼下根本就排不上號。他知道對方一向是神通廣大的。
“李，”他慢慢地挪回座位上，手裡仍然抱著花瓶，“這些年你都去哪兒了？”
“各種各樣的地方，我不能一語道盡。”
“你已經有好些年沒聯絡過我們了。完全沒有音訊！天啊，我們都以為你已經……”
“以為我死了。”
查德維克不安地在座位上扭動。他注意到桌對面的人還是沒有摘下兜帽。“你至少應該回個訊息，”他勉強裝作無事，“我和吉莉安只聽說你生病了，接著就再一點訊息都打聽不到了。你知道吉莉安提起你時嘆了多少聲氣嗎？”
“我很清楚我的失蹤正在困擾她。”
“你又怎麼能清楚？”
“她的那部片子，查德！一個人嘔心瀝血的創作勝過口頭的千言萬語，我能看出故事高潮的場景是以哪處為原型的。那不正是我們腳下的房屋嗎？她原想拍出愛倫坡式的意境，可是故事一經過她的手與心，厄舍府就染上了冬青屋的影子。她忘不掉這棟宅子，當然，還有那位女主角。”
客人滔滔不絕的話語忽而頓住，只餘唇邊瞭然的笑意。查德維克也跟著笑了兩聲。“你想得沒錯……她的思路完全被你的事幹擾了。你毀掉了她對角色原本的想象，那真搞得她不知該怎麼辦好，最後出來的人物也跟當初的想法完全不一樣了。”
“我不認為有那麼嚴重。她還是把握住了原定計劃的精髓：那種讓坡一生都受困擾的帶著死亡意象的女性。那些有著蒼白面板與飄渺神情的不幸女人，像瑪德琳、莫蕾娜、貝蕾妮絲、阿芙羅狄蒂、埃萊奧諾拉……坡是那麼痴迷於寫女人的死亡，一次次使她們身遭兇險、病魔纏身，可又對她們與死神之間的搏鬥印象深刻。他甚至讓其中最堅強者死而復生，查德，我們能在他的文字間同時嗅出迷戀與恐懼。尤其是知曉幽冥之秘的麗姬婭！她的冷酷和激情在眾女中獨一無二，我知道吉莉安腦中想的是她，唯有她。”
客人忽而壓下嗓音，以抑揚頓挫的語調吟詠道：
“意志就在其中，意志萬世不易……凡無意志薄弱之缺陷者，既不降服於天使，也不屈服於死神。”
她柔和聲音裡壓抑著駭人的激情，傾吐出的低沉字句更令查德維克不寒而慄。當她抬起頭顱，讓整張臉完全暴露於檯燈下時，他早先喝下去的啤酒就如沸騰的毒藥在肚腸裡翻湧，連同這股無名的驚恐內外夾攻，簡直要讓人神智發狂。往日在生意裡的條理分明和巧捷萬端一下全不見了。雙耳花瓶從他顫抖的手中滑落，砰然砸落在地上，連他自個兒也險些從椅中滑落。客人仍以雍容端莊的恬靜面對他的失態。
“李！”他的聲音因恐懼而嘶啞變形，“這些年到底是怎麼了？你身上究竟發生了什麼！你的臉……你的臉到底是怎麼回事？”
客人的面孔保持著凝固般的嫻靜微笑。那股飄渺神秘的情態唯有在肖像畫或雕塑作品上才能長久呈現。可再怪異的神情也比不過那雙眼睛！那雙先前曾在黑暗裡發出微光的眼睛，此刻在燈光下反而是純然的烏黑，黑得只剩下比花鹿還要圓、還要大的瞳孔；那是癲狂錯亂的雕塑家在神像面孔上鑿出兩個深邃的孔洞，卻忘記把點睛用的黑寶石鑲嵌進去。那眼睛裡毫無意志與靈性，唯有宇宙般冰冷的空虛！
查德維克就要放聲尖叫，桌對面的客人猛然俯身過來，用鐵鉗般有力的手摁住他的肩膀，把他牢牢固定在椅子上。那藏在手套底下的人體末肢如此堅硬，快把查德維克的肩胛骨都捏碎了。
“冷靜些，查德。”她柔聲慢語地說，語調悠揚一如往昔，跟臉上的怪異神情完全是割裂的，“我會解釋清楚的。當年我答應過，等事情有了眉目時，我會回來告訴你們一切的始末。現在就差不多是時候了。”