“我們應該給魚缸起個名字。”羅彬瀚自言自語地說。他隨手用魚網兜住一條通體血紅的草金魚，正要把它丟進邊上空著的塑膠金魚盒，有個人在旁邊叫了他一聲。
那聲音很輕，差點被街上鳥鳴犬吠的嘈雜蓋住。羅彬瀚是出於對自己姓名的敏感才分辨出來的。他扭頭去找喊他的人，網中紅魚驀地拍尾一彈，躍回氣泡翻湧的水箱裡。水花飛濺四射，羅彬瀚猛然往後跳開，可悲劇的事態依然發生了。一小片水漬好死不死地落在西褲中間最最不合適的位置。
“見鬼了！”羅彬瀚惱火地喊了一句，徒勞地把手伸進兜裡掏了掏，想找到並不存在的紙巾。俞曉絨竊竊地笑了一下，羅彬瀚立刻作勢要去揪她的馬尾辮。
“笑什麼笑！”他說，“快幫我擋一擋！”
“你就不該穿著這樣的衣服撈魚。”俞曉絨飛快地說，還是走了過來，讓羅彬瀚把手搭在她後背上，假裝兩人正很親密地看魚。他們剛擺好架勢，那個喊了羅彬瀚名字的人便出現了。此人不是從遠處走來，而是自隔壁擺著碗蓮的水生植物店裡姍姍登場。先前想必是站在擺放玻璃瓶的架子後頭，恰好從縫隙間認出了熟人。
羅彬瀚強裝鎮定地轉過頭，作出一副彷彿是剛聽見呼喚的樣子，心裡卻難以消除剛才那份尷尬。他只能祈禱從對方的角度看不清剛才發生了什麼，雖然那多少有點自欺欺人。來人是個年輕女性，穿著條松石綠的綢紗連衣裙，頭上戴著鑲黑緞的寬簷草帽，身高體型都屬中等，毫無出奇之處。
她步履遲疑，略略掀高帽簷，好端詳魚池前的兩人。“羅彬瀚？”她又一次問道。
羅彬瀚朝她笑了笑，嘴上什麼也沒說。這個問題已經不是第一次出現了，自從他的雙腳沾上故鄉的土地，就發現自己正在往臉盲症的方向發展。上午時他就差點沒認出陸津，現在又碰上一個叫不出名字的熟人。他不得不死盯著帽子下那張面孔，苦苦回想對方到底是誰。是同事？親戚？生意上往來過的？親戚的朋友？南明光的同學的女兒？可能性太多而線索又太少，這人甚至連發型都沒有露出來。
“是我。”他只能冒險發問，“……你是？”
對面的女人沒有立刻回答，而是打量著他和俞曉絨。過了一會兒她說：“我是石頎，石頭的石，左斤右頁的頎。記得嗎？”
俞曉絨扭過頭，用眼角瞄他。可羅彬瀚對這個名字仍舊沒什麼印象。“石”不算是個常見姓，要是努努力就該記得起來。似乎是遇到過的，又也許只是跟無遠人的故事搞混了。他只能端起笑容說：“石女士，我們……”
對面女人的臉上浮起一絲詫異，右臂習慣性地縮了起來，橫過胸前，輕輕抓住左臂彎，彷彿有點不知所措。這個動作落在羅彬瀚眼中，像是猛然甩動積滿沉灰的舊布，露出底下一大片褪色的刺繡花紋。對往事的細節記憶已經模糊了，可是那股情緒卻很分明，就像用手指觸控到舊布上密密麻麻的絲線。
“噢，”他很快回過神，“……石頎？”
“你想起來了？”
羅彬瀚點了點頭。“很久沒看見你了。”他放鬆了下來，重新換上一副偶遇舊友的驚喜神態，“這幾年你去哪兒了？”
“去外地讀大學了。”
“剛剛才回來找工作？一直都沒再聽說你的訊息。”
石頎細微地、有點侷促地笑著，把右手放回了原位。“我一年前就回來了。”
“沒告訴其他人？你好像從來不在同學群裡說話。”
“群裡活躍的人都不熟。總覺得，冒頭說話的話，不太好意思。”
他們相視一笑，隨即便陷入無話可說的沉默。羅彬瀚想問問她讀了什麼專業，或者正在幹什麼工作，可是似乎又有點冒險。他和對方其實並不怎麼熟悉，沒熟到有必要去了解彼此近況的程度。
“覺得這裡怎麼樣？”他挑了個最安全的話題，“跟幾年前比如何？”
“是變了許多。你知道學校旁邊的路重修了嗎？”
“是嗎？我還沒聽說。”
“加寬了好些呢，而且弄平整了。騎車經過也不顛了。”
“不錯。”羅彬瀚說。他發現自己手裡還抓著捕魚網，連忙悄悄地丟回水池邊。俞曉絨依然站在他身前，跟他捱得很緊密。
“你還沒回學校去看過嗎？”石頎問。
“還沒呢……這兩年我出國了。”
“那麼是上個月剛回來？”
“是啊。”羅彬瀚回答道。然後他覺出了這個問題相當奇怪。可石頎並不解釋，只是有點神秘地笑著，然後看向了站在羅彬瀚前頭的俞曉絨。“這位是？”