如果生活被困住了，一天天，都是毫無意外的重複，無聊、麻木。你會做什麼。換個心情會是好主意，旅行、認識新的人、發現曾經忽略的小細節。總之，讓生活稍微有點兒變化。
那些還沒有意識到這真諦的人，也別自卑，這世界上總就比你更糟的存在，在四個世紀的生命經驗下，依然一遍遍的重複在短暫的時間中的迴圈，不知道改變的傢伙。
倒也怪不了扎克，閉合的時間、空間，他接收不到外來的提醒。一旦連他自己都不再去數自己迴圈了多少遍後，他……習慣了。
習慣了剛聽到約翰的‘你虛偽’，就撥開一個乘客，舒適的坐下。習慣了被所有詭異的微笑看著時回一個‘我不在乎’的笑。習慣了看著一具具人體在膨脹中泯滅……
也習慣了看那窗外不屬於巴頓的風景。
“你就是虛偽！……”
扎克看著車窗外，所有由感官反饋回意識的感覺，都變的不可靠。因為這窗外的景物，已經在不知道多少次的迴圈中，比巴頓南區的景物更讓扎克熟悉了。
那是一閃而過高速路標牌，那是房頂又傘形接收器的低矮平房，那是由於距離關係而在視野裡停留久了一點兒的拱橋和橋下蜿蜒，那是空無一人的球場還有入筐球在筐上打轉，那是還未貼上海報的巨大告示牌在白日浪費著展示燈的電力，那是……
都是些奇怪的東西，不該出現或是堆積在一起出現的東西。
如果說這一切迴圈的開始的時候，是這些莫名的景物加上一車人那詭異的微笑，讓扎克、約翰和賽瑞斯有了警惕的心。
現在，像個小丑一樣警惕的只有約翰……好吧，大家懂的，賽瑞斯從未來得及做什麼，總是掛的那麼無辜，只有約翰，揮舞、丟甩著手裡的小刀，掙扎那麼一會兒。
扎克懶得掙扎。
大概生活太無聊和重複的時候，會有一種特別的絕對感出現。因為一切都沒什麼新意不是麼，約翰會捅人、賽瑞斯會被捅。就連扎克從來都沒想要認識的司機和售票員，都不知道在哪一刻，早早的交出自己的生命，任由這輛巴士在陌生、奇怪的路上不停歇的運轉。
而讓這個迴圈泯滅、再出現的唯一標準，就是扎克。從扎克回到對話中開始，從扎克被爆掉結束。絕對感。‘我就是這段迴圈的絕對主宰，由我到來開始，由我消失而結束，這個世界太愛我以至於以我的存在為唯一執行的標準’。
奇怪的結論，對吧。
但，允許這荒謬的結論在扎克腦中成型吧，以同情的心理——我們沒人能幫這個無可救藥的傢伙。
轉機發生了，來的那麼突然——
扎克餓了。
那是瞬間的驚覺：我在這裡呆了多長時間了？曾經為了本傑明的月圓而做的節食感覺再次出現了。
“你們確實是人類吧。”扎克說了也不記得自己說了多少遍的話，但這次的意義非凡。他的手指點上了身邊的微笑乘客，皺皺眉，“我的意思是，我聽得到你們的心跳，我能感覺到血液的流動。”手指已經划向對方的頸部，溫暖的觸感，“你不會在吸食的時候炸我一臉吧。”
這話太具前瞻性，剛喊出‘你虛偽’的約翰愣了一瞬，“你說什麼？！”
扎克實在懶得對約翰解釋，下一秒他就會察覺到他們處境的奇怪，然後摸出匕首使用巫術一通瘋魔式的亂砍，最後大家一起爆掉。為什麼要浪費口舌？不過十幾秒而已，一切都會重來。
管它的，扎克撲向微笑的乘客了。
一切都是有先後的，這是時間給所有受到時間束縛的生物的絕對主宰。
飽欲的滿足，這是第一。第二，他知道了，所有人動手！
扎克依然趴在對方的脖子上，在感知到這由血液承載的資訊湧入腦海的時候，只完成了一個挑眉。
重來。約翰還沒捅死幾個乘客、賽瑞斯還在裝不認識扎克的重來。迴圈時長的史低。
毫無新意的再開始。
“你就是虛偽！……”
這一次，扎克轉頭，看了眼約翰，說了對方聽不懂，但我們知道的，具有前瞻意義的話，“你還算有點兒用，約翰。”
“……什麼？”約翰大概是一時忘了自己要說什麼，瞪著扎克一副莫名。
扎克卻低頭，一副平靜的思考。他依然飢餓，他剛被滿足的飽欲似乎隨著時間點的重置也被重置了……不，重置似乎並不是準確的說法。
該怎麼形容呢，這樣吧。如果是重置，扎克不會餓。他的飢餓只能說明一件事情，當迴圈一遍遍發生的時候，他的狀態並沒有被重置。