『格蘭得（劃掉）德先生：
我……』
暗黃的檯燈下，男人趴在桌前，不停的抓著已經夠亂了的頭髮，被掌握的筆尖在人稱後不停的點著點，他的思維斷線了。
不，不能這麼說。他是想表達的東西太多，一時不知道該怎麼開頭了。
他手指屈伸，桌上的紙在手指的抓撥下被收入手心，纖維曲折斷裂沙沙的聲響在昏暗的房間中想起，被揉成團的紙張砸入垃圾桶，新的白紙被鋪在桌面上，男人在下筆前認真的思考起來。
『扎可（劃掉）扎克瑞：』
請忽略他的任性的錯字和塗改，他用的稱呼是名字，這是在故作輕鬆。如果他和扎克瑞.格蘭德這麼熟的話，就不用在這寫信了，還‘扎克瑞’！呃！我們都知道認識某個殯葬之家主人的人都會叫他‘扎克’。算了，繼續看他寫什麼吧。
『冒味（劃掉）冒……冒，冒昧的，給您寫了這封信，因為我是您的粉絲。
真正的粉絲！』
男人的筆尖停在了空中，他的思維又斷線了！暗沉的燈光下，這傢伙的臉彷彿便秘一樣的盯著面前的兩句話。
男人煩躁的在書桌前面揮舞這拳頭，再次抓起桌上的紙，揉成一團，丟入了垃圾桶。
新的紙張再次被鋪上。
男人的筆尖剛觸到紙面就被迅速收回。這次他似乎不準備浪費紙了，要做好充分的準備再下筆。
他站起了身，開始在不大的房間中來回走動，偶爾伸展一下身體、深呼吸。
可惜這真的不是一間足夠大的房間，一個成年男人在這裡實在沒有伸展的空間，他揮舞的手臂撞到了‘擎天柱’造型的立架。
深夜不該出現的碰撞噪響，從這個小房間中傳出。
緊閉的房間門下，白色的亮光亮起。
男人著急的關了自己的檯燈，嶄新的白紙被揉成團丟掉，跳上了有些狹窄的單人床，捂上了被子！
“寶貝（非配偶，母子）。”房間的門被推開，外面的燈光隨著敞開的門照入房間。過時的動畫海報和堆積著的陳舊玩具、裝飾顯露出來。
“我聽到了些聲音。”推著房門的中年婦人先看向了在過小的床上的某個被被子捂住一大‘坨’，搖了搖頭，深呼吸，儘量用關愛的聲音詢問，“你睡著了嗎？寶貝？”
“睡著了！”異常肯定的答覆從捂住的被子下傳出。成年男人，只是提醒一下。
婦人揹著光，抿著嘴，神色黯然。等待了一會兒，她看到了床邊被撞翻的立架，輕手輕腳的走過去，扶起了立架，將上面隨便掛著的衣服整理好，重新掛上。
“寶貝。”婦人輕聲問，“明天我們去【皮克斯百貨】（萬德爾綁架詹姆士的時候，扎克和沃爾特來過，北區落魄的百貨商場，第九卷。麥姬的香水店在這裡。）買東西怎麼樣？”婦人停頓了一下，左右看著這間更合適十歲少年的房間，然後看看床上不‘鼓起’就裝不下的‘一坨’，“你房間的東西要換了，不合適你了。”
“但我喜歡擎天柱。”一顆成年男人的腦袋從被子下探出，粗壯的手臂也伸出，拉住了剛被扶起的立架，一臉不捨的樣子。
婦人伸手把男人亂糟糟的頭髮撥順，“那不換它，但是你真的需要換一張床了。”
男人在床上翻了個身，伸直了雙腿，兩條小腿懸空的橫在床尾，他眨眨眼，恩了一聲，點頭。
“好了，睡覺吧。”婦人拉開了被揉成一團的被子，換上了一條薄毯，起身準備離開的時候突然想起了什麼，“寶貝吃藥了嗎？”
“吃了！”異常肯定的回答。
婦人皺皺眉，拉開了床頭櫃，幾瓶黃色的塑膠小瓶歪斜的放在裡面。婦人拿出幾瓶，皺著眉看著裡面的藥片，她在數數。
“布萊恩。”婦人的臉嚴肅了起來，也不再喊寶貝了，而是叫了名字，這代表很嚴重，“我告訴過你什麼，撒謊是錯誤的！”
婦人把藥瓶伸在男人一副畏懼的臉前，“我再問一遍，吃藥了嗎？”